天禾躺在床上，黝黑的的窗框之间透进光来，被子上斑驳陆离，已经是六月，身体已经受不了什么风吹草动了，今天是回家一个月零三天了，天禾想。病中岁月长，天禾没事就数着日子，妈妈出去了，家里悄无人声，村子里不时传来几声牛叫，绵长幽远的，天禾听了，不禁呆呆地出起神来。

   一个月前，母亲陪天禾回到村子里，天禾病了，回来养病。

天禾记得回来那天，精神出奇地好，车子进了村子，天禾坐起身来，看着这个她土生土长的地方，村子里破败不堪，街上村里青壮年都走光了，大街上，零星几个老人和病弱到不能出去打工的人，倚着墙根坐着。几个留守的孩子，在大街上乱跑，年老的祖辈力不从心地地照顾着他们，这些孩子，父母一年也见不了几次。看见他们的车子进村，好奇地看着，表情散漫而寞落。

尽管天禾每年过年返乡，都会看到村子的破落，但是毕竟是过年，在外打工的都回来了，村子里热闹得很。现在看到村子里的景象，越发觉得凄凉。记得小时候，只要是白天，村子里到处是大人孩子，还有散养的牲畜，一到中午，女人们拉长了嗓子吆喝孩子回家吃饭，各家各户下了蛋的母鸡报功似得叫个不停，夹杂着还有狗，牛羊的叫声，热闹着呢，多有生机的呀。但那似乎是很早以前的事情了，屈指算来，田禾从第一天离开村子到省城打工，转眼也十五年了，十五年了呀。

      天禾躺在床上，一点一滴地回想自己的一辈子，想起自己的童年，觉得那时虽然过得苦，怎么就觉得快乐那么多，生于80年代的天禾，是父母的第一个孩子，小时候还是挺受宠的，记得父母下地干农活，都是带着天禾的，跟着他们从田头走到田尾，一趟趟地，走累了，就躺在田埂上唱歌，看着天上飘荡的白云，想起什么就唱什么。爸爸那时还那么年轻，成天侍弄庄稼，晒得黝黑，干活间隙，就带着天禾捉蚂蚱，用树叶梗串起来，各种蚂蚱都有，天禾记得那些蚂蚱的翅膀都是彩色的，用后腿蹬人的手，会很痛，先拿着玩，玩够了，回家后，妈妈生火做饭的时候，就在锅灶上把蚂蚱烧熟了，搓搓灰，给天禾吃，那真是满嘴地香呀。

       天禾四岁的时候，妈妈的肚子一天天大起来了，但农活还是要干的，农村的孕妇都是这样的。天禾和妈妈一起下地，村里的婶婶们都问天禾：“你妈妈肚子里是弟弟还是妹妹？”天禾隐约觉得爸妈么是很盼着弟弟的，就说是弟弟，大家就笑了，妈妈听了也很开心的样子。

     但是有一天，天禾从外面出去玩回来，看着家里多了好多人，姥姥，婶婶，都到了，爸爸在院子里，蹲着，一脸阴云，小姨悄悄告诉天禾，你有妹妹了。

    日子陡然忙碌了，家里多了奶味，屎尿味，和小妹妹的哭声。小妹妹一天天地长大了，天禾禁不住想去摸摸那个粉嫩的小脸蛋。

    虽然忙碌，天禾觉得家里一下子阴郁起来。妈妈没了以前的笑容，爸爸出工回来，边给妈妈做饭，边唉声叹气。那天，天禾睡下了，听得父母又在拌嘴，妈妈哭着说“我不想儿子吗？生了丫头能掐死她？你说怎么办？”

     连续几天晚上，都是爸爸妈妈在低声地商量，吵，哭。天禾慢慢弄明白了，爸爸妈妈是要把妹妹送给别人家去。

    天禾躺在床上，似懂非懂地，非常恐惧。

     后来，还是一个晚上，一个城里远方亲戚来了，爸爸妈妈和那亲戚嘁嘁喳喳了一阵子，天禾假装睡着，警惕着，看见那个亲戚抱起妹妹往外走，她忽然声嘶力竭地哭喊起来：“不要抱走妹妹，不要呀。”

       妹妹就这样被留了下来，也许爸爸妈妈本来就不是很舍得，毕竟是他们自己亲骨肉。

     天禾心甘情愿地照顾妹妹，就怕有一天妹妹忽然不见，爸爸妈妈下地忙，天禾就背着妹妹到处玩，跳皮筋的时候也背着，村子里的小女孩很多要照看弟妹的。天禾亲眼看玩伴满儿在弟弟不听话的时候狠抽弟弟耳光，但是天禾不会，觉得妹妹在，就好。

    虽然妹妹被留下来，天禾还是明显地感觉到了父母情绪的变化，没有儿子，父母好像失去了人生的指望，母亲经常哭泣，父亲也没有了以前的干活的热情。没有儿子，在乡下是一件大事，没人顶门立户，没人干重活，闺女是赔钱货，连过年过节，祭祀祖先神灵，都不让女孩子靠前，自己先矮了人一头，真的在村子里有什么争执，人家都要欺负的。所以没儿子的家庭，倾家荡产也要生出儿子来，否则在村子里就抬不起头来。

      后来妹妹长胖了，会走路了，父母慢慢地开始亲妹妹了，家里平静了一段时间。但后来，天禾又觉得父母在密谋什么，家里的牲畜，粮食，都悄悄卖掉了，天禾和两岁的妹妹被送到几十里地外的姥姥家，父母外出了。天禾也不知道他们哪里去了。

      天禾和妹妹，住在姥姥家，姥姥和舅舅舅妈没分家的。两个孩子在那里吃住，不知道爸妈是否留下了足够的生活费，姥姥要照看小表弟和他们姐妹俩，妹妹不懂事，和她差不多大小小表弟抢饭吃。很快就看见舅妈跟姥姥吵，连正眼也不看他们。住了半年，舅母天天和姥姥吵，姥姥也慢慢地没好声气了。日子越来越难熬的时候，消失半年的爸爸忽然出现，带走了天禾和妹妹，不知道走了多少路，来到一个偏僻的砖厂厂。天禾和妹妹又见到了妈妈，她散着头发，脸上长满了斑，肚子又大了起来，天禾明白了父母消失半年的原因，他们是躲到这里生弟弟的。

     砖厂偌大的院子里，都是砖坯和烧好了的砖。就地取材盖了几间临时房，除了天禾一家，还住了几家人，其中还有一家的女人，天禾叫张婶婶的，肚子也大了。天禾照看着妹妹，得空帮爸爸和妈妈搬砖，虽然砖坯垒起的临时房到处漏风，天禾还是觉得满足，毕竟一家人又在一起了。

      一天，快中午了，妈妈先下了班，挺个肚子正忙者做饭，天禾在房前逗着妹妹玩，忽然警笛大作，砖厂里开进一辆警车来，下来一大群人，有穿着警服的，有没穿着的，不由分说，从屋里拉着妈妈就往车里拉。天禾哪里见过这样的场面，拼命地哭喊着不让他们带走妈妈，但是还是被甩开了。过了一会，张家婶婶也抓了过来，塞进车里带走了。

       此后很多年，田禾只要看见警车，就心惊肉跳。

      爸爸回来后，马上回家，说是去找镇上的姑父，给天禾和妹妹留下了一些干粮和几包方便面，天禾带着妹妹独自住在临时房里，两天后，看到张家婶婶被送回来了，挺着的大肚子不见了，顿时黑瘦憔悴了很多。第三天，爸爸回来了，收拾家当带她们离开了砖厂。

        爸爸带着他们来到了另外一个更偏远的地方，找到个更破的房子安了家，妈妈在晚上被姑夫送过来，大肚子还在，但是人好像失神了，呆了好多天，明显是被吓着了。

        几个月后，弟弟在新家的大炕上降生了，接生婆惊喜地喊：“是个大小子，是个大小子啊哈!”，天禾看到守在门口的爸爸长常地出了一口气，笑了。

         弟弟几个月大的时候，他们回到村里，毕天禾都六岁多了，要回来上学了。家里已经家徒四壁，连房瓦，门窗，都不见了，让村里的计划生育干部全弄走了。但是父母很不在意，仿佛有了儿子，就有了一切。尽管刚到家干部们马上上门催要要罚款，但是天禾爸爸的脸上的喜色是掩不住的。村子里的人都说，那谁谁家，真是运气好，生了那么个大胖小子。

        尽管爸爸干劲十足，妈妈也喜笑颜开，但是妈妈在外跑着生孩子，落下了病，弟弟妹妹还小，一家四口，就那么几亩地，爸爸再精工细作，家里的粮食就那么多了。这个偏远的小村子，又没什么别的挣钱的出路，爸爸农闲的时候，就去十几里外的镇上的水泥预制板厂里打工，补贴家用，但家里还是眼见着拮据了起来。妈妈带着他们，养猪养羊养鸡养兔子，几乎能养的都养了，小院里人畜共处，甚是热闹。天禾上学前，先喂一圈牲畜，然后急赶着去学校，经常地踩着铃声到的。好在天禾成绩好，平常值日什么的又勤快，老师不太责罚的。

          尽管天禾每次都拿着考得很好的成绩单带回家，爸爸看了也只是“嗯”一声，表情复杂。他在预制板厂打工，本来一天挣8块钱，大家都说他挣好钱，结果有一次把腰伤了，干不动了，又不肯花钱吃药，妈妈一年四季给用松针蒸，家里老有股怪怪的味道。几年农业税和村里的集资一直欠着，和生弟弟的罚款连在一块，自家都不知道有多少债务了。过年的时候，亲戚朋友，村干部，都在家里赖着要钱。爸爸被逼急了，就阴着脸说：“你们看什么好就拿走吧。”天禾不知道这个家要什么时候才能还清债。

       小学毕业，上中学要去镇上住校，花销就大了，弟弟也要上学了，天禾看着家徒四壁的家，知道她上学的日子结束了，村里不去念中学的又不是她一个。

        天禾在家了呆了些日子，帮妈妈料理家务，下地干活，在地里，看着同学骑着自行车，带着干粮去学校，天禾呆呆地看着人家走远。妈妈说：“天禾啊，长大了再念书也行啊。”

        年底，大舅家珍姐姐来拜年，很洋气的样子，珍姐姐在省城的一家工厂打工，年底刚回来。听珍姐姐说大城市的光景，天禾呆呆地听着，羡慕得不得了，悄悄地央求珍姐姐带她出去。

       天禾爸妈听说天禾想去省城打工，觉得太远，天禾又太小。不放心，但是天禾坚持，爸妈到底还是答应了，毕竟不管怎么样，出去就省下一个人的口粮啊。

       十二岁的天禾就这样走出了村子，在这之前，除了到过爸妈躲着生弟弟的地方和姥姥家，，天禾去得最远的地方是镇上。

       珍姐姐带着天禾，坐上了汽车，又转了火车。天禾一路上晕车吐得天昏地暗，顾不得看沿途风景，手里紧紧抓着妈妈给准备的铺盖卷，怕丢了。

       也不知走了多远，珍姐姐带着天禾来到目的地，说是在省城，其实是在省城最边缘的城乡结合部，与天禾想象的城市的高楼大厦不同，高矮新旧不同的建筑交错着，杂乱无章。所谓工厂，是老板家一个自盖的二层小楼，连带车间和老板一家及十几个工人的宿舍。厂子是做劳保鞋的，老板娘看了天禾瘦手瘦脚，一团孩子气的样子，就皱起了眉头，好在鞋厂里也有些零碎的小活，穿鞋带之类也不用着大力气，就说“先干着看吧”。

       十二岁的天禾，就这样开始了打工生涯。

       工厂早上六点半上班，晚上六点，但是工人们毫无怨言，因为是包工，计件，多干多得。老板娘嗓门大，经常骂人，嫌工人活出得不好。她自己原来是一家鞋厂的工人，干活极麻利，出的活也漂亮，所以也看不得干活不利索的人。老板在外跑供销，有时候忙了，也到车间里帮忙，态度还行。天禾虽小，但手脚极快，又不惹事，不计较。慢慢地老板娘的眼神也温柔了一些，有一次还给了天禾一件极漂亮的衣服。天禾才知道老板娘的女儿和她同岁，但是上学早，已经上初二，天禾才想起那些在镇上上学的同学，不知道他们过得怎么样。而老板娘的女儿，跟她是完全是两个世界的人了。

         晚上，十几个女工，睡在楼上的大通铺上，大家都累极了，洗漱一番，很快地鼾声此起彼伏。天禾有时候睡不着，想着家里父母弟妹，不知道他们在干什么，就无声地哭了。

       一个月有一次休假，跟着姐姐们出去，吃四川人做的的麻辣烫，看城市的各种光景，各种人的生活，天禾惊奇而满足。至少，在这里，虽然老板家管住不管吃，但是馒头还是随便吃的，不用和在家里一样，有好东西一定要留给弟弟吃，就连白面馒头，也要掐着吃，省给弟弟妹妹。给家里写封信，不久回了信，天禾知道爸爸的腰好了些，家里的母猪又生了一窝小猪，天禾觉得，日子越来越好了。

       年底，天禾拿到了半年的工资，天禾清楚地记得是120块，饭钱和预支的几块零花钱被老板扣去了。天禾给弟弟妹妹买了一套过年衣服，给妈妈买了头巾，给爸爸买了一包老家买不到的治腰的药。

        厂子里放假晚，好容易找到汽车，在辗转坐火车，天禾农历腊月二十九才到家，先是在镇上下了车，看到了长了不少个的弟弟妹妹，在等她。再走十里路回家，爸妈都像迎接英雄似地等她。

       天禾从纸箱里在拿出了厂子里发的年货，是糕点和火腿肠，尽管弟弟妹妹看得脸都绿了，妈妈还是把火腿肠放了起来，说是用来过年待客，但后来还是偷偷给弟弟了一大半。

       除夕夜，天禾把用手绢一层层地包裹着的120块钱，交给爸爸，这是家里第一次出现这么整的大钱啊，爸爸粗糙的手反复地摩挲者那一把钱，脸上带着一点惭愧的欣喜，说村子里旺财叔他们几个男人出去打工，在工地上干了一年，年底，包工头跑了，他们借了盘缠才回来的。没想到小闺女家也能能挣大钱啊。

        初一去本家叔叔大爷家拜年，大家都说天禾“白了，高了，吃城市饭了，见世面了”，都羡慕地不得了。有个本家姑姑，其实只比天禾大两岁的，村里论辈分，天禾叫她红姑姑，在家里种地养家畜也呆够了，经常和她妈拌嘴，也想跟着天禾来。想起老板说说可以带一些工人来，天禾就答应带她一起去看看。

    “想要走，三六九”，大年初六，天禾就要回省城了，厂子初八开工，临走的时候，妈妈把120元中，给了天禾20块。田禾想了想，又给妈妈塞回十块去，说在厂里吃住，不花什么钱。

       红姑姑也在天禾厂里落下了脚，加上珍姐姐，厂子里就有她们村三个人了，大家彼此照应着。

      老板家的生意越做越好，什么都做，劳保鞋，劳保手套，都要用橡胶，加热的橡胶的味道一直弥漫着，刚来的工人都被呛得直恶心，咳嗽，大家都知道对身体不好，但这个半岛加工业地区，不是制鞋，就是加工别的什东西，都差不多的，最难得的是老板家不随便克扣工资，所以大家抱怨归抱怨，大都干住了。

      家里的日子慢慢有了起色，天禾也慢慢习惯了一年到头回家一次，初六又回来的日子。工休的时候，出去逛逛，天禾爱逛书店。红姑姑爱花钱，爱吃零嘴，从老板娘那里支出的钱花不到月底，就从天河那里借，到下个月再还，好在半年才发工钱，年底可以一并还上的。珍姐姐跳了槽，到了一家水产品加工厂，说是专门生产出口产品的，档次很高，就是要切冰，很多人手上夏天都生了冻疮。

       厂子规模越来越大，搬到了一个大院里，宽敞多了，也工厂里进了很多机器，比纯粹的手工作坊好了很多，天禾脑子灵，总是第一批学会用厂子新进的机器。他们还住在小楼里，但宽敞了不少，不用那么在大通铺上人挤人了。因为老板娘一家搬了出去，说是住楼房了。

       村里小卖部安了电话，天禾有时候到每月的大休，就可以到街上的公用电话亭子给家里打个电话，但没什么特别重要的事也不敢随便打，一是要村里的老板去叫人，要收5毛钱的跑腿费，再就是通话费贵的惊人，一分钟一块，是天禾两个小时的加班费。

        妹妹上学不算好，小学毕业后，也要出来打工，爸妈的意思也无可无不可，毕竟还有弟弟，过两年马上就要念了，供两个学生谁家都觉得累。。但是天禾坚持让妹妹念下来，学费她来挣，其实天禾对自己没能继续念书一直是很遗憾的。爸妈现在比较尊重天禾的意见，毕竟她顶着家里的半边天了。

      天禾出来第六年，弟弟也上初中了，妹妹上到初二，书不好好好念，在学校还惹事，早恋。爸爸妈妈也无法，就让天禾把妹妹带了出来。

    天禾把妹妹带到自己厂里，和老板娘娘说了一声，就开始上班了，晚上天禾把大通铺上自己的位置往外拉了拉，把妹妹安排在身边睡下，妹妹一路劳顿，已经很困了，倒头睡去。天禾看着妹妹睡熟的脸，想起她刚出生时，差点被人家抱走，如果被抱走了，给了城里的什么人家，妹妹说不定会过的比现在在好吧？自己拦下她，到底谁对是错呢？还想起那时她们被送往姥姥家，睡在姥姥炕上，晚上妹妹直哭，要找妈妈，还饿，她懂事地小心拍着妹妹睡，怕妹妹老是哭会吵到舅妈，姥姥又要受气。姥姥看着她们，叹着气说：“也怨你妈，怎么就一连生你们俩丫头片子”。现在，这俩丫头片子又远离爹娘，相依为命了。

        妹妹从小被弟弟的光辉罩着，似乎可有可无，父母没心管她，他也练就了一身自生自灭的本领，成天笑嘻嘻的，什么都不在乎，也不肯像天禾那样肯干，好漂亮，自来熟，得空就找人聊天，很快就和厂子里的小姑娘打成了一片，天禾也管不住她。

          那几年，家里是算是缓过来了，生弟弟的罚款慢慢还上了，农业税，村里的集资也没那么凶了，家里除了弟弟上学，谁都不吃闲饭。有一年过年回家，爸爸说：“田禾，咱们家也往银行存钱了。”天禾看到爸爸一脸欣喜，才注意到到爸爸不是什么时候已经开始秃顶了，腰也没以前那么直了，记忆中那个挺拔英俊的爸爸，，也老了。

弟弟学习很优秀，上完初中，考上了县里最好的高中。虽然天禾在外打工多年，和弟弟已经有点陌生，但是每次回家，看到弟弟长得老高，从心里觉得欣喜。觉得自己这些年的辛苦也值得了。

慢慢地，村子里的年轻人都出来打工了，有一天，和妹妹在逛商厦的时候，遇到了村里的茂根叔，虽然是一个村的，也是好多年没见了，天禾记忆中他年轻壮实呢，现在在一个工地上干活，晒得黑黑的，老了。说是跟着大鹏干，大鹏的名字天禾很熟的，是包工头，很出息的，过年开着好车回去，村里人都很轰动的。

慢慢村子里能出来的人都出来了，尽管不再收农业税，还有了种粮补贴，但物价飞涨，粮食却不值钱，爸爸妈妈在地里侍弄地不出钱，也出来了，到省城找了一个地方，爸爸给一家建筑工地看门，妈妈在一家包子店弄菜，比在村里挣钱多，不过离天禾的厂子很远，要坐十几站车才到。但毕竟在一个城市了，天禾想不到十几年前自己第一个离家到了省城，十几年后父母也能在省城和她们会合了。

       天禾出来打工转眼十几个年头了，小童工变成了厂子里的老职工，工资已经到了两千多，说是还要给交养老保险，天禾觉得自己也要过城市人的生活了。妹妹嫌厂子里太枯燥，早就辞了工，这里干几天，那里干几天，挣了就随手花，根本攒不下钱。很快找了一个打工仔男朋友，同居了，再也不太和父母来往。家乡的风俗是早婚，天禾是村子里比较早出来打工的，没出来的姑娘们大都老早结了婚，或者订了亲。天禾这些年一直在制鞋厂打工，厂子里大都是女工，不好找男朋友。这件事上爸妈也有私心，弟弟还上学，妹妹又挣不到钱。天禾早早嫁出去，不能给家里出力了，所以也不大催她。拖到二十五，工友们们都替她急，红姑姑早就嫁了个当地的村里人，虽然矮点，黑点，但是过得很踏实，给天禾介绍认识了周成，也是老家出来打工的，比天禾小一岁，“女大一，吃陈米”，也挺好的，虽然是老家是临县的，但实际上就隔着几个村子，家里有果园，光景还算好。说是能在县城里买房子，条件这么好，爸妈么也就默认了。村里个姑娘外出打工，跟着嫁到外地的不少，天禾将来算嫁的近的了。

        周成也是老实人，初中毕业也就出来打工了，在城西一家电子元件工厂，第一眼看到天禾白白净净，瘦瘦小小的样子，心里就有意了。天禾和周成谈了快两年恋爱，相处的时候并不多，忙的时候一个月见一次，周成老实敦厚，不太爱说话。打工妹们们有了男朋友们大都出去租一间当地农民的房子，同居住着，反正父母天高皇帝远，管不到他们，也不会由村里的人说三道四。不过现在大家观念都开放了。天禾觉得住宿舍挺好，省了一份房租，水电都不花钱，才不会去花那个冤枉钱。而且双方父母都见了面，原来认识当年就要结婚的，但周成家说买房的钱还差一点，再攒攒，一耽搁，就两年，好在今年算好了日子，定在年底了。

       弟弟大学毕业了，忙碌了找工作后，也在省内找了一家单位，落下脚来，在大学里谈了一个女朋友，老家也是农村的，买房的事情马上摆在了眼前。天禾知道父母这些年一直在给弟弟攒学费，攒房钱，但是攒了多少，天禾真不清楚，不会超过十万吧，省城里的房子，随便哪套也得七八十上百万吧？就是首付，也得几十万，不清楚他们从哪里弄。

       周成家忙着筹措买房，计划在老家的县城里买房子，那里的房价低，一套套二厅的房子也就不到十几万，农村条件好的人家，大都给孩子在县城里买房子，他们这一代人，从小没种过地，留在城市，是唯一的选择。

     周成的父母，侍弄果园，挣的钱和周成初中毕业就外出打工挣的钱，一点点存起来，开始打算在村里盖新房，后来年轻人都不回村了，就筹划着给周成在县城里买房，但是年年赞，也就十几万。天禾和周成开始谈恋爱的时候，，红姑姑和她说，“你得管管自己吧，这些年你也对得起你们家了，从小就养家，今年的工资就自己拿着吧。”天禾就不再把工资给父母，自己也慢慢攒了一些钱。

老板娘和老板离了婚，把厂子卖了。天禾和工友们到了另外一家工厂，干过制衣，然后还是回到了制鞋业，这个半岛加工业地区，不缺活干。天禾所在的这家新工厂，比原来的气派得多，大厂房，电脑控制的流水线，订单也多。天禾在上鞋帮这个环节，来订单的时候，天天加班，。

他们抽空给去看了那套交了定金的，在县城的房子，虽然因为是县城的城中村里开发的，比起城里那些高楼大厦，显得简陋寒碜，但是毕竟是楼房呀，他们看着自己将来有可能入住的房子，天禾偎在周成的怀里，笑了。

    交易将近，周成家提出了银行存着的的十来万，又借了几万，家里已经连买油盐的零钱都没有了，天禾拿出了自己攒的总共两万块钱添上，还是不够，但就差七千，就可以交房了，天禾算计着，再过一个月多点，她就可以领到厂里拖了半年的上半年的全勤奖，再加上她和周成当月的工资，就可以顺利交易，领到房钥匙了。

    看了那套房子，天禾高兴得几天都没睡好，没事的时候，她会设想将来的生活，虽然暂时没有钱装修，住进去后一定收拾得干干净净，住了十几年的集体宿舍，从来没有自己的单独的空间，现在将要有自己的家，是多么幸福的一件事呀。将来，她会和周成在里面生儿育女，他们的孩子和城里的孩子一样读书，不用再小小年纪出来打工了。

       厂子这几年越来越不景气，好不容易来了大订单，工人可以加三天班休一次，所谓的休息，就是不用加班正常上班而已。只要加班，天禾都一次不漏。大家开玩笑说，天禾为了房子要拼了。

      天禾本来就瘦弱，一个月下来，出奇地瘦，工休见到周成，带她去吃了新疆拉面，两个人计划了半天怎么能凑够那七千块钱，马上就要攒够了，两人都很高兴。分手的时候，周成送她到厂子门口，难得说了一句让她感到很温暖的话：“不要太累了，你脸色不好。”

    那一天，又是加班，车间里机器轰鸣，大家在流水线各自的位置上忙碌，天禾飞快地操作机器，一只只鞋帮被完美地缝在了鞋底，然后重回传送带，走向下一个流程。天禾忽然感到看东西发花，眼前就黑了。流水线上急速传过来的鞋底，堆在在了她的眼前，小小的身躯，马上被淹没了。来回巡视的车间主任看到了成堆的挤压鞋帮鞋底，非常不满地喊：“怎么回事？天禾，江天禾。。。。。。。”

      天禾在昏迷中醒来，睁开眼，发现自己已经在医院，爸爸妈妈和不太常见到的妹妹，都到了，似乎哭过的样子。

     尽管大家都瞒着天禾，天禾还是很快知道了自己的病情----白血病。

      她有些懵，这些年一个人在外，有时候病的挺厉害，一次感冒，怕扣全勤奖，边上班边激烈地咳嗽，拖成了肺炎，咳地骨头都疼，晚上只能坐着睡--害怕咳得声音太大影响到工友睡觉，连着咳了两个月,也挺过来了，虽然知道白血病是很要命的病，但怎么就有种不太真实的感觉？

      周成是晚上赶过来的，也有些懵，还是那么憨憨地，看不出表情。天禾开始还想说几句自己没事的话，但是还是哭了。周成就说：“咱们还是有医保的，你不用担心。”

    虽然听起来这样的安慰怪怪的，天禾还是感到安心，天禾是农村户口，农保还是可以报销一部分钱的，虽然在厂子里干了多少年，但私人厂子难得会给工人交保险。就是有的厂子愿意交，多数工人觉得还不如钱到手更好，毕竟都要养家，

    忙乱了一阵子，大家都接受了天禾生病了这个现实。住在医院，真是花钱如流水呀，，虽然有医保，但得出院才能报销，而且好药大都是自费的，爸妈从家里拿来的几万块钱，几天就花光了。厂子里送来了一万块钱，加上天禾平时人缘不错，工友们又捐了几千。平时老是青黄不接的妹妹，竟然无中生有，瞒着男朋友送来了三万块钱。天禾躺在病床上，感动的不行，有觉得自己很无能，拖累了大家。

       周成每天下了班就赶过来，和天禾妈妈替换照顾天禾，碰到医院催费的时候，就去交钱，大家都夸小伙子忠厚。

      大夫告诉家属，病很难治，最佳的方案是骨髓移植，最好是亲属之间捐献，如果配型成功，就可以移植，亲属抓紧配型，现在用药控制着。大夫说了，配型成功，移植费用也得四十万，不加后续治疗费用。

      不用说移植费用，先期的十来万治疗费，也没听见个响就没了，眼见着，父母的头都白透了。

     弟弟实习回来后，看到姐姐的样子，也哭了。

       周成爸爸也来了，还带着侍弄果园的草帽，衣服也没心思换，看了天禾，眉头皱着，说：“闺女，咱安心养病，安心养病。”

     晚上，周成爸爸和周成去了医院边上一家大排档，父子两个喝了几盅，当爹的问：“花了多少钱了”？周成闷闷地说：“没细算，也得几万了吧。”周父说：“这病，能好吗？能好了，咱花多少钱都花，这个，这个。。。。。。。不是个无底洞吗？”

      见周成不语，周父又问：“你算算，你爹娘一年挣几个一万，你一年挣几个一万？那个房子，还等着付款呀！”

     周成嗫喏着说：“房子还急着过户吗？她现在这个样子，还结的婚吗？”

     周父恨恨地说：“你怎么就那么糊涂呀。”

    晚上，周成回来，天禾问：“爷走了？”周成应了一声，坐在板凳上，许久无言。天禾也不问了，安静地想心事。

   周成有了心事，话更少了，来了就呆坐着，他手里的钱已经被父亲控制，医生来催费，净尴尬，慢慢也来得稀少了。有一天，天禾接到周成的电话，历来不会表达的周成，讷讷了好久，说了句“你要好多要好好吃饭”，无头无尾地，就挂了。

    从那天起，周成再也没来。

     天禾静静地躺在床上，想着就在一个月前，怎么筹划着筹钱，怎么想着将来布置新房，没钱装修了，就怎么先住进去，怎么攒钱装修的温馨舒适，甚至想到了要当妈妈了，挺个肚子的样子，像厂里那些大月份还坚持上班的怀孕女工。

    现在，一切都不可能了。

      妈妈开始骂人，骂周成家不是动东西，当她知道天禾给过周成两万块钱，暴跳如雷，嚷着要去找周成，拼了命也带要回来，天禾说：“妈，算了吧，他交的费已经不止两万了。”

      住了一个月半后，，妈妈陪着天禾，爸爸来了，医生正好催费，妈妈应着，看妈妈和爸爸出去了，回来后，妈妈脸色不善，天禾说：“妈，咱没钱了吧？”

     妈妈怔了一下，说：“还有的，禾，还有的。”

     父母手里有多少钱，天禾从来都不惦记的，反正是要给弟弟买房子的，和周成定亲后，她还为不能继续帮弟弟，颇内疚了一阵子。现在已经花了十来万了，不管他们还有没有钱，她也觉得他们对自己够好了，是自己不好，拖累了家人。

     下午妹妹来了，带了她亲手炖的鸡汤，这个自己从小带的，长大了又一直不那么听话的妹妹这么体贴懂事，是天禾没有想到的。大夫又来催费，妈妈应着，后来就和妹妹出去说话了。天禾听到妹妹和妈妈的争吵，混乱中，天禾听到妈妈喊了一句“以后死了的死了，活着的不活了？”

     第二天，妈妈给天禾买饭回来，天禾吃了几口，说：“妈妈，我要回老家。”妈妈愣了一下说：“老家没人了，回老家干嘛？”随即，哭了。

     天禾出院那天，全家都到齐，刚工作的弟弟也请了假，妹夫租了一辆车，破例花了几千元的租车费，一路回到了老家。

     路上，大家都说说，老家空气好，在老家养着，会好得快。

      早有本家叔叔把许久没住的房子打扫干净，烧暖了炕，大家把天禾扶上炕，虽然硌得人生痛，天禾还是觉得无比安心，终于到家了。她疲惫至极，一下子睡了接近十个小时。

     大家住了两天，都纷纷赶回了省城，都是请假回来的，能怎么样。妈妈留下来，照顾天禾。

      妈妈出去半天了，还没回来。天禾静静地躺着，仔细地听着外面的各种声音，村子里那么破败，幽静，似乎与世隔绝了。她在这里出生，长到12岁，就再没有常住过，刨去跟着爸爸妈妈躲计划生育那几年的颠沛流离，在她二十七岁的生命里，还不到一半。另外的十五年，她是在省城里过得，虽然过了那么久，从来就是飘零在那里，不是自己的家呀，这里无论怎么贫穷，破败，毕竟是她梦牵魂绕的故乡啊！现在她又回来了，像倦了的鸟，飞回了巢，而且再也不用离开了。

    想到这里，她又安然地昏睡过去。