我发现我不爱别人。
一定被人觉得句子太苛刻，因为没有任何理由，挤在「不爱」中间。
人做什么都想给自己个理由，就像想活得有朝气点走得有点奔头。
「不」和「爱」就是冷刃刺肉心。一道断崖边带风的坠客高高下落，一米炽热的暖光中初飞的航班徐徐上升。落差这东西，本就是二倍化平淡调出幸福和痛苦的浓缩汁。
「不敢爱」、「不想爱」、「不能爱」、还有「不会爱」，多了个字就具体了些。别人问起来，似乎是把精准的答案缩炼到了极致。到头想来，却吊诡至极。说话人做足了场面上的诚意，听话人却仍然一无所获。这么看来，没馅儿的包子总比油多的葱饼更扫兴。
所有事都得有个语境。特意加上去，再说出来，不是为了自己理解，而是乞求他人参与。
「我发现」似乎可以点开这盏灯，一点也不亮，落在身上加温不了。请别人吃饭时会这样致辞吧，主人口中标准格式的音节喷在餐桌上。吃客看来，勾不了芡，也提不了鲜。好多话都是说给自己听，自己却为他人讲，都最后掉在餐盘里。到头来，久放不刷的饭碗就很难对付。
人能天真到什么程度？突然冒出这一句的唐突，就像是这疑问的答案一般。人总会习惯跟他人产生联系，复杂且深的就是欲望。跟别人相识、聊心、交媾，重点永远是花大价钱更新盘结的绳索，没人问问里面裹的是什么，两边都是。所以我羡慕周遭海量的盲雷锋。因为人都会怕，没气压怕死、没怒噪怕聋、没羁绊怕傻。
人能他私到什么程度？除了发烧体温和开水沸腾，冷和暖是难以揣测的相对词，睡眠却是最易入门的绝对心流。白天的一句提及可以抓破头皮，晚上的一段梦呓却没人在意。可只有梦里才能当主角啊！电话是给别人的，生日是为别人的，名字也是让别人叫的啊。身体可最诚实，晚梦磨牙可比白餐咀嚼用力，偶尔呼噜也比平日讲话刚劲。
人能可爱到什么程度？雪粒在狂风中刺脸，痛到极限时竟可以闭眼露齿挤脸大笑振作自己；寒冬走在风口，被吹到迎风流泪还能自带气氛渲染；用滑板独自追赶时间，没有高级代步，摩擦道路的轮转声就成最好的发动机斗志昂扬。那条关联的绳索是无限弹力的松紧带。一个人离开，心还惦记着，没远到哪儿去；几个人重聚，又在离他者，算不上谁团圆。那么脆弱，却离开谁都能活，没有别人情绪依然健全。
我就进化成独战玩家。
在单人囚笼之中困死自己，却在室外看到屋内正在密室逃脱的千奇百怪的我：在疾风站稳的，在蜜里苦涩的，在窗边闭眼的，在课堂瞌睡的，在田里偷瓜的，在魇呓梦遗的，在葬礼大笑的，在海中摄盐的，在拥挤寂寞的，在荒岛跳舞的，都是我。
他们说看不到 ，他们一定是瞎了，他们一定是瞎了，他们一定是瞎了。
我不爱别人，也不识自己。
图 / 穆蠹雠 文 / 穆纛雠
