吃午饭的时候，跟两个朋友聊起我们当年的9年制义务教育背景下的学生时代，特别有共鸣，同时也让人唏嘘。我们来自不同的地方，却有着差不多的生活条件和环境，如今回首起来，觉得能活到现在，确实是挺不容易的，人民常说，一方水土养育一方人，我看啊，一坛子腌菜，也能养育一方人。
一个礼拜，一罐腌菜
在农村，学校一般都在镇上，或者我们叫圩上，平常赶集，我们那里叫赶圩，条件好的同学们，他们的家都是离圩很近的，条件差一点的就比较苦逼了，最远的村庄，距离圩上将近20里地 。所以，条件好的同学，他们在学校的一日三餐，都是回家里吃，他们吃的是现炒的，热热的饭菜。
离圩上远的同学的就比较悲惨了，除了周末两天放假可以回到温暖的家，周一到周五，我们都寄宿在学校，当时，我们除了交学费，我们还得交米给学校，一个学期多少斤米，你必须如数交给学校，否则，学校就不做你的饭，离家又远，你就得饿肚子了。
交了米的同学，周一到同五的一日三餐都在学校搞定，三餐都是吃米饭。米饭学校可以搞定，但是菜呢？学校是不给我们炒菜的，学校说：不好意思，菜你们得自己带。
好吧，自己带菜，一吃就是五天，初三的同学因为要考高中，周六要加课，就意味着菜要吃六天，算下来要吃十八餐，冬天还好，菜不容易变味，就算冷了，埋到米饭里面焐热，也能将就着吃下去。
可是，炙热的大夏天怎么办呢，新鲜的菜，两天就已经馊了，根本没法吃，那时候冰箱是个啥玩意也就在电视上看看，不过没有关系，我们的祖辈父辈都是些有大智慧的人，根本难不倒他们，于是，土坛腌菜顺世而出。
我们那里，每个妈妈都是制作腌菜的能手。
我所说的腌菜，不是您在百度上搜索的那种看起来让人觉得是美味佳肴的下饭菜，腌萝卜，腌咸鱼，腌腊肉啥的，也不是韩国料理的泡菜。我们湖南人能吃辣，我们的腌菜都是以剁辣椒为主料的，其次就是腌芥菜，一般就是剁辣椒和芥菜5比1这样腌着，过个半个月就可以吃，
腌菜因为加入的盐特别多，所以保质期非常久。别说吃五天了，你的菜不碰水的话，吃半个月没有问题。
条件好点的家庭，妈妈会在腌菜的基本上再加点料，加几块烟熏腊肉，或者猪肉渣在里面，红通通的，每到吃饭的时候，看到别的同学从课桌里面掏出的菜里面有肉，都想毫不要脸的去要上一块尝一下，每个妈妈的手艺不一样，出做来的腌菜也不一样，经常能吃到好几种口味的腌菜，那时候，感觉简直就是人间美味。
每到周七妈妈都会为我准备腌菜，中午吃完饭，妈妈就开始忙活着我们下个星期的菜了。
妈妈轻轻的将老坛的帽子旋转着扭开，防止坛子耳朵上的水滴进坛子里面（如果进水的话，腌菜就特别容易坏），然后用调羹和筷子将腌菜夹出来，再轻轻的将坛盖扭上，最后在厨房哗啦啦的开始炒，香味扑鼻，有时候还呛人，炒好后，拿出我带菜专用小罐子，一点点往里面按压，直到压不进去了，才拿小塑料袋装上，放进我的书包。
就这样，妈妈的一坛坛腌菜，陪我度过了我的少年时代。
时光如水，十多年过去了，出来社会工作后，就很少有机会吃到妈妈亲自做的腌菜了，每年就一两次，每一次我都会狼吞虎咽，妈妈每次都说，“别着急，给你准备了两大坛子呢”。
妈妈的腌菜很咸，比我的眼泪还咸，但它却是我快乐的源泉。
妈妈的腌菜很咸，但是永远都吃不腻。
