似乎我们这一代八零后诸人，多有是隔代老头老太带大的。爹妈工作忙，能见面的时间无非就是上班前下班后，中间白天这大段时间，都被爷爷奶奶，外公外婆抱圆了场。譬如我从小长大的县城里，坑坑洼洼，七拐八绕的几条麻石街上的小伙伴，永远都是外公或者爷爷带着串门儿、打麻将。临到饭点儿，又各自拉着自己的孙儿，在老太婆的吵闹声中，回家吃饭。

而这种情况，直接造就了我自打出生记事以来，舌头上的记忆，都是属于外婆的。甭说妈妈现在做菜，就算让我回忆她以前做的菜，做得天花乱坠，就算做出了一桌满汉全席，也没有外婆留给我的那种记忆。所以说，小孩儿长大的路上不能少了亲爹妈，不仅是情感的陪伴，那还意味着，得让他用舌头记得你的全部。

至今记得最清楚的，是外婆腌的腐乳。这中间有个不太令人称道的地方，因为小时候外婆总担心我调皮，或者是在学校被人欺负，总会在腌菜的季节，准备好一大坛子腐乳，到了放学的时候就会领着我，“哼哧哼哧”地搬到班主任家去。

外婆当着我的面，弓着腰、叉着手，细声细气地同她说我的不是，还要老师多照顾照顾，说着一些好听的话，马屁拍足，等着班主任眼角的褶子都挤到一块去了，她立即转身，把放在地上的那一坛子散着香味的腐乳奉上，又叮嘱我几句，要听老师的话，不要调皮捣蛋。于是一场“其乐融融”地送礼才告结束。

当然，我对这个班主任的回忆，也仅停留在小学四年级，那会儿她刚搬新家，然后让班干部告知同学们，自己搬家了。言下之意无非就是让我们家大人知道，要送搬家的“份子钱”了。于是又是一阵子鸡飞狗跳，我也看着外婆又买了许多白豆腐，又去了山上收稻草，又把楼顶清空了，放任那些白豆腐在一天天中变黄、发霉、长出白毛。

不过，也许是她从来收钱太过明目张胆，在外婆还没把新做好的腐乳送出去的时候，她就被几个家长联合告到了县里的教育局，于是在一次吃饭后回到教室，我突然发现大家都趴在桌上哭，不明所以的我东问问，西打听，这才得知，这个带了我们四年的班主任，被开除出教师队伍了。

漂亮的班长还睁着红彤彤的眼睛，冲我说：“你怎么一点都不难过啊，你不知道W老师再也不能教导我们了吗？你这人怎么这么冷血啊！”

我怎么冷血啊，每年我外婆都送了她好多坛腌菜，多好吃啊，你都不知道，我每次吃饭，都要㧟两勺才吃得香呢！

当然，我也就心里念叨念叨，该装的样子还得装，我知道漂亮小姑娘最记仇，我的同桌就是。不小心蹭了她的袖子，她就整整一节课都不跟我说话，那心眼儿，可真是只有花椒粒儿那么大啦。

不过，似乎我妈从来都没有接了我外婆的习惯，具体说来就是要吃个新鲜，一顿饭不管吃了多少，还剩的都悉数倒了，如若外婆看见了没拦住，一定要跳脚骂：这个败家玩意儿！当然我妈也是充耳不闻，大不了躲着她倒了就是。

如今她却不再躲着外婆了，老人家年纪大了，一身毛病。也知道要少吃点那坛子里的腌菜。多少都听着我妈的话，多吃新鲜菜。不过偶尔也抵不过想念，悄悄用筷子尖儿㧟一点，尝尝点味道解馋

但对我，就严厉得多。菜从不隔夜，即便我刚开始上班那会儿，也是五点多就起床，做好今天中午带的饭，等我起来之后再做早饭。我想要吃腌菜了，只管冲我翻白眼儿，权当没听见。

思念外婆的坛子菜，往往还能想起许多事。

譬如在县里没改造之前，跟乡下地方差不多。所以各家的菜，往往都是能互相交换的。有点像《请回答1988》中的凤凰堂，但又略微不同的是，我们互相交换的，就是各家坛子里的腌菜。

让外婆最得意，也是我们全家最得意的是，我们那条麻石街，我外婆的坛子菜做的最好。几乎每到了冬天，邻居们都时不时端着家里的大碗来我家讨腌菜。

这时候外婆，一定会眯着眼睛笑起来，大声地跟邻居打着招呼，等听清了他们要什么，就冲着我一招呼，赶紧跑过去端了邻居的碗，带他们去厨房码着坛子的阴凉地。老气横秋地说：随便装，都好吃！

都好吃，是当然的。外婆的坛子菜，是能把粮油店都打败的高级货。

小时候物资匮乏，肉食很少吃，基本全靠对家老爷爷下河捕鱼，偶尔能分两条小鱼解馋。也不光是鱼肉，外婆往往会炖出一大锅汤来，等着在楼梯间放凉了，就是一大锅鱼冻。

吃饭的时候，挖上一大块鱼冻，放在热气腾腾的白米饭上，看着他慢慢融化，吃一口鱼冻饭，再夹一筷子小碗里的腌菜，嗬！人间美味！以至于后来我同人出去吃鱼，一定是要将未吃完的鱼菜打包。回家加点水，再回回锅，做一满碗香鱼冻。只等第二天拜菩萨一样隆重请出外婆做好的坛子菜，煮一锅白米饭，烫几叶小菜，既香且解馋的一人份“佳肴”，就只等我来“临幸”了。

所以每次看到，日剧里，倒一点日式酱油就美味的不行，真想冲着他们嘲讽一句：你们对美食一无所知！

近两年，外婆的身体越来越差。连她最引以自豪的坛子菜，都已经做不动了。慢慢地，这些活儿，都变成了我妈来做。

想起去年夏天回家看她，刚坐下来，就拉着我的手不肯放开。边看着我，边笑。最后，却不知道说些什么，及至我妈从厨房转弯出来，他仿佛想起了什么，急匆匆地问我：“你那里，还欠着腌菜吃吗？我刚让你妈腌好的腐乳、辣酱、嚼菓……你要不要带一点去？”

我说：“不了吧，太多了，好麻烦，我就带一瓶腐乳吧。”

“没事的，反正开车么，我用瓶子给你装好吧。”

“真不用咧，上次带去的，还很多没吃完呢！”

“那少带一点吧，嚼菓，你妈说你想吃嚼菓，我上星期刚做的。”

“那……那就带一小瓶吧。”

说到这，我仔细看了看外婆的脸。这些年，她一个人把四个孩子拉扯大，又跟着拉扯大了我们四个小辈，我如今才能真正地仔细看看她。看看她被乡下的风尘吹皱的眼角，看她被辛苦烙下的沉重眼袋，还有一次次做着我小时候最爱的腌菜的双手，又或许，她并不想知道我吃了多少腌菜，她只是想知道，我是不是还是那么爱吃她做的腌菜而已。

张家荣在《一碟腌菜》里写：横跨一国，纵贯一生的腌菜，是我们用以佐餐的乡愁。

那坛子腌菜，又变成了我对外婆的想念。