秋雨不紧不慢的下着，在天地间编织一帘雨幕。大街上行人寥寥无几，尽管今天是中秋节。一场秋雨一场寒，秋雨中落叶纷纷，一片片飘零而下，落在水中，一片狼藉。
走出酒馆的赵国生被冷风一吹，不由得打了个寒颤。酒意微醺的他趁着还能分清东西南北跌跌撞撞地往家里走去。这个家他是不愿回的，他害怕看到老婆那张没有表情的脸。然而，今天不回家又能去哪里呢？中秋节是阖家团圆的日子，平时在一起的酒肉朋友今天都回家陪老婆了。他也不好意思去勾搭别人，于是午饭就在家门口的饭店自斟自酌，借酒浇愁。谁知三杯酒下肚已然有点不胜酒力，头有点晕。这不是他的风格，平时能喝半斤白酒，仍是谈笑风生。也许今天喝的是闷酒吧！
赵国生上楼时感觉有点累，扶着楼梯扶手爬上三楼。开门的是他的老婆张楚楚。一看到赵国生闻到他一身酒气，就一脸嫌弃。从牙缝里挤出几个字：“又喝酒！”
他阴着脸，没有说话，径直走到沙发跟前一屁股坐下。
“我去娘家了。”张楚楚说完，背起包，带上门，走了。
赵国生对着空荡荡的家叹了口气，拿出手机看微信。俩个儿子没有一个问候的。想想别人家过中秋，阖家团圆，自己俩孩子在外打工，国庆放假也不回来。也许是他和妻子家庭不和，这俩个孩子不愿回来听他们吵架吧。
妻子是她家唯一的女儿，从小娇生惯养，十指不沾阳春水。他是个孤儿，在孤儿院度过了童年，后来被一对中年夫妇收养。可养父母早早走了，在这个世上他没有什么亲人。他把全部感情寄托在妻子身上，可是这个女人让他很失望。结婚三年后他们就分房而睡，二十几年了再没碰过她。但他绝对不会和她离婚的，为了孩子有一个完整的家，为了外人看来成功的男人形象。他委屈自己。但是自己早不爱她了，身体最诚实，面对她，他再也提不起丝毫性趣。
最近不知怎么了，总觉得对啥都提不起兴趣，吃啥饭都不香。身体也开始发福。摸着自己微微突出的肚子，他自言自语到：“才五十多啊，就感觉自己老了？”说完摇着头苦笑了一下。
有电话打进来，他看了一下号码。是中行的贾主任，催贷的。前两年大儿子结婚买房花销巨大。小儿子上大学又借了一些。经济紧张，一时半会缓不过来。说好月底结息的，他给忘了。单位三个月了还不发工资。这节过得，嗨！
前些年倒是有钱，可都投资给一个煤矿老板了，煤老板是高中同学，矿上塌方，死了人，跑了。他的钱也打了水漂。愁啊，人到中年万事忙。又恰逢这多事之秋。
赵国生起身走到酒柜前拿出一瓶茅台，走到沙发跟前，给自己倒了一杯，抿了一小口。忽然想起明天同学聚会的事，他不想去了，但还是发了一条朋友圈。酒疯知己千杯少啊，不醉不归。于是就看见了刘莹刚发的一首诗：
秋风摇树影，明月夜微凉。
草寂生清露，花雕结玉霜。
裘寒缘梦短，路远赖情长。
莫问偕谁等，流萤落满裳。
刘莹啊，那个当年的才女已远嫁他乡。刘莹暗恋自己，是老婆说的。自己当年选择了如花似玉的张楚楚。哪知岁月是把杀猪刀。张楚楚变成了俗不可耐的黄脸婆。只会成天抱怨自己没本事。刘莹变成了满腹诗书的女作家。越来越有气质了。真是“若有诗书藏于心，岁月从不败美人啊！”生活总会和人开玩笑啊。赵国生感到一阵郁闷，靠在沙发上迷迷糊糊睡着了。
睡梦中，他梦见自己在地里挥汗如雨地割麦子。一望无际的麦田怎么也割不到低地头。中午的太阳火辣辣地炙烤着大地，他感到喉咙痛，想喝水。可是麦田里就他一个人，他望望大路口，焦急地等妻子给他送水。可是怎么也不见人影。他咬着牙坚持着，又累又渴，终于割完了。他回到家中，责问妻子怎么不给他送水。妻子说饿了渴了你自己不会回来呀，我在家包饺子呢！他说：“有口饭吃就好了，收麦子重要还是包饺子重要？”妻子说：“不吃拉倒。”妻子端着饺子倒在了粪堆上。他一口饭也没吃，骑着摩托车去上班了。
天黑下来，赵国生饿得昏昏沉沉的。眼睛好像看不清路了。在一个上坡拐弯处，迎面开来一辆卡车，大灯在他面前竖起了一道光墙。他的摩托车朝路旁一歪，什么也不知道了。
不知道躺在地上过了多久，他清醒过来，一只萤火虫在他手上慢慢爬着，一闪一闪的。他一伸手左臂钻心的疼，看来是骨折了。路上一个人也没有，他爬起来，用一只手骑着摩托车到了医院。医生的手那么重，啊！疼……他好像听见门”咚咚”响。有人敲门。他想去开门但他起不来。
此时此刻门外站着一个人，是暗恋了他多年的高中同学刘莹。明天同学要聚会，她从青岛回来了。刚从朋友圈看到他发的那句话。试着给他打电话。他没有接。这个电话她从未打过，但她知道赵国生绝对不会不接老同学的电话。难道是喝醉了？出事了？刘莹开始担心起来，就来到了赵国生的家门口。在门外她拨通了赵国生的电话，刘莹听到电话在屋里响，更加肯定他就在屋里。她似乎听见他在屋里呻吟。她知道他们夫妻不和，赵国生难道想不开？她开始使劲敲门，引得邻居也出来了。但是依然没有人来开门。
刘莹不好意思地对他的邻居说：“赵国生在家吗？大爷你帮我叫一下。”大爷说：“你敲门，屋里有人就出来了”。言外之意，你闹这么大动静都没人开门，肯定屋里没人，傻呀！刘莹说：“我怕他喝多了……”看着老大爷孤疑的眼神，她不敢再多说什么，一步三回头地走了。
到了楼下她又打了几次电话，依然没人接。刘莹想找同学求救，可是今天是中秋节啊，再说不知道他到底在不在家呢？……
晚上，张楚楚回到了家里，发现赵国生躺在沙发上，手机放在茶几上，她一看有十几个未接来电，都是刘莹打的。她一时间妒火中烧。好啊！不和我去娘家，原来在家约会呢！她大骂：“赵国生，你就是个人渣，老娘和你离婚！”她过去一把揪住赵国生的衣领，在他脸上扇了一个耳光，等着赵国生解释。谁知赵国生好像并无还手之力。张楚楚放了手，他脖子软软的头又倒下去了。这下张楚楚傻了眼。暗叫一声：不好！赵国生好像病了。她急忙给120打电话。
刘莹第二天就知道了赵国生被送进了医院。便提了一篮子水果去医院看望。走到医院门口，碰巧遇见了张楚楚，这两个人也是同学。刘莹暗恋赵国生的事张楚楚一清二楚。原以为她嫁到青岛去了，早把赵国生忘记了。没想到快三十年了，还是找上门了。此时此刻，张楚楚把自己婚姻的不幸全都归结到了刘莹的身上。要不是你，赵国生能够冷淡我这么多年吗？她恨从胆边生，把刘莹看成了她的情敌。一见面就开始指责：“你还敢到医院来，大过节的勾引别人老公，你想干什么？”刘莹说：“你既然不爱他，就不要嫁他，你是他的妻子，就应该对他好。你关心过他吗？你爱他吗？恐怕你爱的是赵太太这个身份！”一对情敌，狭路相逢勇者胜，三言两语，红了眼，破了脸。大打出手。一筐水果变成了武器，被扔的满大街都是。
赵国生听到窗外的吵闹声，禁不住泪流满面……
