《解忧杂货店》是东野圭吾2012年的温馨长篇，讲述了能够帮助人们排忧解难的“浪矢杂货店”：只要晚上把写了烦恼的信丢进卷帘门上的投递口，隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信，找到人生的答案。
我们以为是“杂货店”指引我们人生的方向，但其实我们内心才是那个回信人。内心坚定了，人生也就豁然开朗了。
“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。所以有些人读过回信后，会再次写信过来，大概就是因为回答的内容和他的想法不一样吧。”
①纠结的月兔
静子在继续参加奥运会训练和陪伴罹患重病的男友之间始终纠结不已，一遍一遍地向杂货店咨询。即便已经得到了很多次的“你应该陪伴重要的人度过生命中的最后时光”回复之后，她的内心始终难以做出决定。
“如果您让我忘掉奥运会，我很容易就能接受的话，说明奥运会在我心中的分量不过如此。但如果您一次又一次地让我放弃，我却始终无法下定心，就说明我对奥运会的感情其实很深厚。”
当内心的迷雾被拨开，静子便心无旁骛地投入到集训当中。虽然辛苦的集训之后也没能通过选拔，但是无愧于心的选择，却给静子带来了前所未有的轻松和愉悦。
在人生的岔路口时，请勇敢地直视自己的内心，它会指引你方向。
而只有我们坚定了内心深处的选择，才能无怨无悔地走下去。
②迷茫的鱼店音乐人
克朗在回家继承鱼店生意和继续追寻音乐梦想之间始终纠结不已，即便已经得到浪矢杂货店“幸福地回去继承鱼店吧”的回复，但他觉得浪矢杂货店不理解自己。
“我意识到了我真正的烦恼是什么。其实很久以前我就知道自己应该怎样选择，只是一直无法下决定舍弃梦想。到现在，我依然不知道怎样才能做到这一点。”
可见，克朗知道自己应该留在家里，继承鱼店，稳定、可以照顾父母家人；而且才华并未十分出众，就像之前的音乐评论人说的那样：还不错，但歌唱得好的人大有人在，而克朗的声音不足够惊艳。克朗甚至可以找到10个、100个自己应该留在家里的理由，但是内心深处想要追寻音乐的梦想的声音却一直此起彼伏，不断召唤着他。
在经历内心重度拉扯之后，克朗也终于看清了自己的内心，背起了踏上东京的行囊。
而在他的余生，他确实做到了：坚持音乐，直到生命的最后一刻。
遗憾的是，他没有看到自己的音乐得以无数次传唱，但是他的一生是为了音乐梦想熊熊燃烧的一生。他的音乐也确实留下了不朽的足迹。
有时候我们想要做一件事情，甚至已经坚定了它，但是身边人“你应该这样做，而不是追求不切实际、徒劳无功的另一种”的声音让我们慌乱了阵脚。但是如果真的按照大多数人说的那样做之后，我们将生活在遗憾和后悔当中。
人生没有所谓的“应该做”，只有“想要做”。
勇敢地追求自己想要的生活吧，毕竟人生只有一次，让自己无怨无悔地燃烧吧！
02 破洞需要自己修复
“我的回答之所以发挥了作用，原因不是别的，是因为他们自己努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”
每个咨询的人内心都是破了洞的，重要的东西正从那里逐渐流失。所以需要借助咨询重新找回能量。
而每个人内心都蕴含着无穷的能量，咨询只是一种助力，像是阿基米德口中所说的支点，咨询的人借助这个支点，重新找回积极认真生活的力量。
如果自己不想积极认真地生活，支点肯定起不了作用。
绿河的女儿从小在孤儿院长大，中学时代意外看到自己母亲驾车坠海的报道，怀疑是母亲携子自杀，受到强烈的冲击，选择了自杀，好在被救了下来。
同在孤儿院的好朋友小芹把当时的真相连同浪矢老爷爷的回信一同给了她，她才发现自己知道的只是冰山一角。
虽然自己是母亲和有妇之夫的不伦之恋，但是母亲是抱着一切都是为自己幸福着想的决心才生下来自己，而且当时因为营养不良突发贫血，车子才会坠入大海。而苏醒过来的第一时刻，就将她推出了窗外，使她获得了新生。
如果这些都不足以让她醒悟的话，那三年前的火灾，克朗为了救小芹的弟弟牺牲的事情，真正唤醒了她：生命如此得可贵。
“从那天起，我再也没有过“要是没被生下来就好了”的想法。虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感受到痛楚，我就成功克服了种种困难。”
生命是一种历程，每个人都经历过和经历着痛楚，但痛楚不是我们消极对待生命的借口，因为我们的身后有无数人的爱支撑着。
唯有认真积极地生活，才不会愧对他们的爱，不会愧对自己的人生。
03 白纸是迷途，更是希望
“正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”
这是敦也丢进卷帘门的一张白纸的回复，当他看见回信后，整个人都震惊了。这只是自己随手丢进去的为了测试杂货店是否连通过去和未来的白纸，但是浪矢老爷爷却给出了非常认真的回答。
敦也、翔太和幸平这三个人都是孤儿，从小在丸光园长大，每个人身上也都背负着辛酸的成长经历，也有过偷盗的行为。
最后得知丸光园可能会被某个企业家买断改造成情趣酒店之后，对晴美实施了绑架。
他们不知道的是，晴美正在他们帮助过的“迷途的小狗”。正是因为他们当时的建议和引导，晴美才能获得人生的成功，拥有现在这一切。
而晴美也是在丸光园长大，看到孤儿院遭遇火灾后，非常痛心，决定用自己的力量回馈孤儿院，所以决定把它买下来重新修建，为的是能帮助更多像他们一样的孩子。
重重谜团和疑惑在故事的最后徐徐展开，三人看到了人与人神奇美妙的联系，看到了不同的人因他们这三个“小偷”的回答而获得了人生的力量，又重新燃起了人生的希望。
小说最后以一张白纸的回信结尾，我想意义也在此吧。
人生就像一张白纸，一切全在自己，一切都是自由的，有着无限可能，等着你我去描绘。
愿你我都能做一个温暖、善良、积极向上认真生活的人。
