走东家

跑西家

喝擂茶

打哈哈

来来往往结亲家

……

伴着这首流传千年的民谣

让我们一同走进福建泰宁白石顶下的深山人家

山里人爱茶，祖祖辈辈没有一天不饮茶的。山里人懂茶，好茶劣茶，他们尝一口、看一眼就能知晓。什么是好茶，怎么种好茶，得山里人说了算。阿坤就是白石顶山里土生土长的山娃子，白石顶山最好的茶他都知道。

茶是阿坤的伙伴，他时常与之对话

山很大，山的前面是山，山后面还是山。阿坤的世界很小，俯仰之间全是层峦叠嶂，和不知道多久以前生长在山前、山坳、山后的野茶树。

如今阿坤的茶山已成山林一景

阿坤家所属的泰宁风景区，享有世界自然遗产、世界地质公园、国家5A级旅游景区、国家重点风景名胜区、国家森林公园、国家地质公园等美名，常年PM2.5值个位数，负氧离子高达6-8万个单位，典型的天然氧吧。

世界地质公园的山水呼吸的、流淌的都是氧气

不仅自然风光优渥，泰宁古城还有“汉唐古镇，两宋名城”之称，人文历史底蕴相当丰厚。

汉唐古镇，两宋名城

好山好水吃好茶，白石顶是福建第一高峰，海拔1858米，那里至今保留着1500亩的原始森林，山林深处，零星分布着累计 200 亩左右的野生古茶树。靠山的人吃山，靠水的人吃水，靠着茶树的人吃茶。阿坤老家的人每天早中晚，三顿茶必不可少，正应了那句老话：一日不饮则滞，三日不饮则病。

每日三顿茶的传统，已传承了千年

山里有一条一米宽的采茶小道，那是世世代代的采茶人，一步步走出来的。阿坤记得小时候，天刚蒙蒙亮，他和小伙伴就被大人们从被窝里提溜出来，戴上草帽、穿上胶鞋、背上竹篓，沿着那条采茶小道上山采茶叶。早起采茶的人们唱着山歌，向山林道着早安……

这条采茶道，山里人走了一辈又一辈

那时候啊，野山茶都长疯了，遍地都是，就是不抱团，东一株西一棵，像是跟人捉迷藏似的。老茶头儿找上一天，不过才摘上5、6斤鲜茶，年少的阿坤们摘得就更少了。“要是这些茶树能长在一起就好了！”小小的阿坤嘟囔着。“信山有山神。如果山神让我采得到，就是采到了，如果山神安排采不到，就是采不到了。”长辈们用祖传的话来安慰小阿坤。山里人对那分散在各处的野茶树无可奈何，也只能乐天知命自寻一处安慰。

阿坤长大后走向了山下更广阔的世界，他见到了很多新鲜的东西，也见到了别处的茶园，那些茶树一个挨一个，一片挨一片，摘茶的人拣着摘，拣最嫩的摘，拣最好的摘，拣最近的摘，不怕那些好茶树跟人捉迷藏，不必再靠天吃茶。阿坤小时候的愿望，似乎在别处的茶园已经实现了。他想吸收他处的种植经验，把现代科学的种茶培育技术和祖传的养茶、制茶工艺结合一起，让泰宁的天然野生茶滋润更多人的心田。

于是，阿坤很快回到老家，一边考察家乡的种茶方式和种植环境，一边研究现代大规模种茶技术。他发现业内已经出现过野生茶规模种植的经验，把这种茶叫做“栽培型野生茶”，有现成的经验可以学习，阿坤信心更强了，信念更坚定了。

阿坤考察发现，茶山不同于茶田，山是凸凹不平、高低起伏的，不像茶田那样平坦开阔，有着天然的规模种植优势，茶山只能集中区域，小规模开垦。

山地开垦，都是阿坤带着乡邻一锄一锄翻出来的

茶树的生长条件堪称挑剔，不仅极度依赖土壤和水源条件，它和周围的植物、动物、微生物之间都交织着复杂的生态关系。泰宁山里也流传着种茶经验——头戴帽、脚穿鞋、腰细带——就是说茶山的四周不能有山体裸露，全部要保持原有的植被覆盖。阿坤发现，祖上的经验和现代的种植技术有着异曲同工之处，都强调了保护生态的重要性。

为此，阿坤的茶山不打农药，不施化肥，不锄草，单单只每天去剪草。不打农药、不施化肥还好理解，毕竟这山里的气候条件好，祖祖辈辈种出来的茶树个个是好苗子，但乡邻对每天只剪草不锄草带着很大困惑。“草不能全锄掉，得留下少部分的杂草和灌木，它们是茶树的伴儿，没了它们茶树就不叫野生的了，我们只需要让草长慢一点，多给茶树留一些生长环境就好，其它的咱们不用大动。”阿坤这样跟乡邻解释自己的种植原理。

好一片山野茶林

不施化肥不等于完全不施肥，阿坤有“独家研制的施肥秘方”。

山里人嘴挑，只喝好茶，口感不太好的都扔到山里喂草木，而乡邻扔的次等茶却是阿坤眼里的宝贝。阿坤研究过，这些次等茶其实都是有机肥料，都是好东西，于是他把各家各户的次等茶都搜集起来，以一定比例混合着山林里的枯木、落叶等天然植物肥料，用于茶树施肥。就这样，阿坤种出来的茶树树龄长，采摘量少，与农药、重金属绝缘，纯天然有机生长，非常完整地保留了野生茶的品质。

动图加载中

每一片茶叶，都是山里人的心血

如果说阿坤种茶树用的是祖传手艺，那他在制茶上就属于引用先进“外援”了。他在烘焙茶叶时用的是荔枝木炭，这种炭是一种原木炭，无烟、无尘、无味，火力旺，是烘焙茶叶的上佳材料。乡邻们都说，阿坤“想做好茶”，“下了大功夫”，因为这种原料泰宁本地不产，要从外地采购，仅这一项所需的成本就远远超过别处茶园。

好茶还要好炭烘

阿坤是白石顶山的孩子，他和乡邻和祖祖辈辈一样深爱着把他养大成人的那座山，那山干净，那人也干净，那里的茶也是干净的。对于自己家乡的茶，“净”是他最执着的坚守，也是他自我心灵的坚守。

心以茶为镜

每年秋天，阿坤都会邀请朋友来泰宁，到大金湖里划船，去白石顶山徒步，顺道采一些山野果子，而每次行程的最后，他们都会到阿坤的小茶室里，泡上一壶山野茶，大家一起坐下来，看看天地，谈谈人生。

斯是陋室，惟吾德馨

以茶会友，结交四方

这样的山，这样的水，这样的人，这样的茶，何不来品一杯？

我们在白石顶山下，等你！