当所有的等待都变成曾经，
我会说好多精彩的故事给你听。
——《远行》
01
看，电脑屏幕上，空白的文档像一张没有五官的脸。
所有的写作者都一样吧，最焦灼难熬的时刻，即在开头。
写作开头难。
不止是没有灵感，仿佛弹尽粮绝般，又由不得散漫。
02
我想念刚开始写故事的那段日子。
那时候，灵感多到书店都不敢久逛。一句话，一个词，一个小摆件，一阵奇异的香味，脑海就浮现一桢桢栩栩如生的画面，敏锐触觉为驰骋的情感笼络分寸，本能地杜撰一个个自我勾勒的故事。
故事赋予人生以形式。
感谢有人有故事可说，感谢有人说出了故事，有人咀嚼这些故事。
把故事讲好，这事儿得从天才开始，你必须拥有天赋的创造力，能以别人做梦都想象不到的方式把材料组织起来。此外，正如哈莉·伯内特和惠特·伯内特在其精美的小册子中所提示的那样，你还必须拥有很多的爱。
对故事的爱——相信你的视觉印象只能通过故事来表达，相信你的人物会比真人更“真实”，相信你虚构的世界要比具体的世界更深沉。
对戏剧的爱——痴迷于那种给生活带来排山倒海般变化的突然惊喜和揭露。
对真理的爱——相信诺言会令艺术家裹足不前，相信人生的每一个真理都必须打上问号，即使是个人最隐秘的动机也不例外。
对人性的爱——愿意移情于受苦的人们，愿意深入其内心，通过他们的眼睛来察看世界。
对知觉的爱——不仅要沉迷于肉体的感官知觉，还要纵情于灵魂深处的内在体验。
对梦想的爱——能够任凭想象驰骋，乐在其中。
对幽默的爱——笑对磨难，以恢复生活的平衡。
对语言的爱——对音韵节奏、语法句义探究不止，乐此不疲。
对两重性的爱——对生活隐藏矛盾的敏锐触觉，对事物表现现象的健康怀疑。
对完美的爱——具有一种字斟句酌、反复推敲的激情，追求完美的瞬间。
对独一无二的爱——大胆求新，对冷嘲热讽处之泰然。
对美的爱——对作品的优劣美丑具有一种先天的知觉，并懂得如何去粗取精。
对自我的爱——无需时常提醒，从不怀疑自己的写作能力。
我以为，除了以上的很多很多的爱，你必须热爱写作，并且还能忍受寂寞。
热爱之人，自然明白。
03
他们说我写的故事，到位，辗转，低吟。
可是，太招人疼。
写故事是伤身又伤神的。要写透情节的情结，就要先动心，再动情。心在哪里，情就到哪里。
疼不疼只有自己知道。
故事可以有虚构，脉络不能浑浊不清；人物可以虚张声势，情感不能掺杂一点假意。
我也不是刻意去触碰谁的心结。
如果疼到了你，也请欣然接受你的那些心事仍未了吧。
也许你闭口不谈，却字字情思泛滥。
没有关系，我替你写。
但你要去承认，去面对。
要面对自己忽然的失落，容忍心里难解的疑惑，试着去接纳困扰你的问题。不要寻求答案，你找不到的，因为你还无法与之共存。重要的是，你必须用力活在你刻画的每一个自己的故事里，尽管故事再如何充满难题，也是充满着意义。
唯一让故事圆满的办法，就是由你写下结局。
