一月初，婆婆从东北老家来了北京。她跟我说，五月初她还是想回齐市。这两年，婆婆像鸟儿一样迁徙。

婆婆今年整七十岁，染黑了的头发让她看上去比实际年龄小了十岁。她走路带风，尽管走得不太快， 但从身板上还是能看出她年轻时的雷厉风行。

先生总跟我说婆婆能干。她很早就下了海，自己做生意，开美发店、开小卖部，就是靠这些钱养大了先生和他的姐姐。婆婆说，在那个认为有一万块钱就是富翁的时代，她早就存够了一万块。她本以为这一万块够她养老，她说那是一个月挣着十几块工资的年代，一万块的确算是巨款。

婆婆初中毕业后本可以再接着上学，她说她学习很好是个好学生。可后来因为她妈妈生病需要照顾，哥哥姐姐们就没再让她上学，她照顾母亲一照顾就是十几年。她说她有点恨他们，为什么偏偏让最小的她不上学。妈妈去世后，她就结了婚。

公公本是山东人，退伍后留在了齐市，经人介绍他认识了婆婆。年轻时的婆婆很漂亮，她说当时她并没看上公公，可那时她为了尽早有自己的家也就同意了这门亲事。

公公十几年前就去世了，剩下婆婆一个人。先生就把婆婆接到了北京，和婆婆一起来的还有大姑姐。

大姑姐四十几岁了一直没出嫁。前年，大姑姐终于在北京成了家。从此，婆婆就过起了她的迁徙生活。在北京时，她总是喜欢在我家住几个月，然后再在大姑姐家住几个月。像鸟儿一样，从东飞到西。

姐夫说，婆婆年龄大了，就别让她回东北了，一个人回去毕竟有些不放心。我们两家婆婆轮流着住，喜欢住谁家就住谁家。可婆婆有自己的主意，她还是喜欢夏天的时候回东北老家住上半年。

她回老家是因为两年前她疯狂迷恋上了麦饭石的床垫子，她让大姑姐花了近两万元给她买了一个，几十斤重的床垫子从东北快递到了北京的大姑姐家。她回北京时，总喜欢睡那个热热的床垫子上。这两天，她也劝说我们也买一个，她说冬天的小院冷，可以铺上暖和些，而且还可以治病。

我们说，既然北京有了床垫子您就别回东北了，可她还是执意要回。她告诉我，她回去要去体验馆做体验，她是这个叫可喜安床垫子协会的会员。我问她，您回去一个人不觉得闷吗？她说她可充实了，每天她都会去做体验。早上吃完早饭出门，到了下午四点做完体验回到家。我说，北京不是也有床垫子吗？干嘛非要回东北。她说去体验馆每天有人唠嗑儿，可以躺在床垫子上和人说说话。

我终于知道了，老人有老人自己的世界，床垫子体验馆就是她的精神寄托。去那里的做体验的人就像是她的知己，她们一起聊关于麦饭石床垫子的一切。我们总是提醒她别被人骗了。每次说到这儿，她都说自己的腰不疼了，背也不疼了，浑身哪儿都不疼了。

今年婆婆来我家的第一天，她就送给了我一堆麦饭石做的东西。她说：“这个是麦饭石的眼罩儿，你不是有干眼症吗？你每天戴上这个对你的眼睛好。”

除了眼罩，还有项链、牙膏、美容皂和洗发水。项链的下面有一个弥勒佛的挂坠，她说这是她特意跟馆长要的，婆婆知道我信佛。“这个不是每个人都给的，要去做很多次才给的。”

婆婆给我的这些东西虽然没花什么钱，可我知道婆婆用了心。这些免费的东西在我眼里比花钱的东西还珍贵。

一早起来，婆婆总爱拉着我跟我聊天。我俩斜靠在沙发上，她给我讲她的过往，讲她的婚姻，讲先生小时候的故事。她总是一遍一遍不厌其烦地讲着，我就一遍一遍不厌其烦地听着。讲的时候，有时她喜欢拉着我的手，那双有些粗糙的手让我想起了我的奶奶。

婆婆是幸福的，老了老了的能和儿女一起居住。而奶奶就没这么幸运，她是一个空巢老人。现在我才明白，去奶奶家时，她为什么总是喜欢说个不停，拉着个保洁阿姨她也说个没完。那时我还总是一副不耐烦：“您别老说那么话，别老把咱家的事儿跟别人说。”

奶奶晚年的孤独成了我终生的遗憾，我为什么就没想到把她接过来和我同住。

老年人总是被轻视的一群，我们理所应当地认为父母就应该是父母的样子。我们总是傲娇地认为世界是年轻人的。老年人就应该给年轻人带孩子、做饭。我们从来都不在意他们也有自己的精神生活。我们更没想到，自己其实也有老的那一天。

我写这篇文章的时候，婆婆在电脑的另一端不停地跟我说着话。我练就了一心二用的本事，边听婆婆叨唠着，边写着关于她的故事。

婆婆的迁徙，是她在找寻自己的精神家园。我想象着，她和她的老姐妹躺在麦饭石的床垫子上说着话，说累了就睡上一觉。