一口气读完村上春树的这本书，发现，最近怎么总是读这么伤感的文字呢，但与此同时又对这些文字爱不释手。我本身就是一个多愁善感，容易被感动的人，伤感的文字也正好能与我融合一体。哈哈，说这话都怕人笑话，无所谓，管他呢，谁会看呢。
…………………………………………………
哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
我仍在爱着直子，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑的，我在自已心田中为直子保留了相当大一片未曾被人染指的园地。
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带有某种决定性，在她面前我感到一股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然相反——那是站立着的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。这绝非自我开脱，我自以为生来至今始终以诚为本，对任何人也末曾文过饰非，时刻小心不误伤任何人，然而到头来自己反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何以如此。
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
实际也是如此。我们通过生而同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遭这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力！
我已对直子说过永远等她，然而我没等，而在最后的最后放弃了她。这并非是谁的过失或不是谁的过失的问题，而是我自身的问题。即使我不中途变卦，我想结果也可能如此，直子恐怕也仍然要选择死。但我所感到的与此无关，我感到的是我自身应负的难以饶恕的罪责。对此你会说成是自然而然的心理变化，无法勉强，可是我和直子的关系并不那么简单肤浅。如今想来，我俩一开始就相处相连于生死边缘。
那葬礼实在是太凄凉了。人是不该那么死的。
…………………………………………………
渡边那晚跟玲子做了那个我是可以理解的，而且是心痛的感觉。那不是背叛，那晚酣畅淋漓的做爱是对过去的一种祭奠，也是给直子办的一场精神葬礼。对渡边和玲子来说，何尝不是一种重生呢。
