说起故乡，我不知从何说起？我既不能像文人墨客般大书特书自己的思乡情怀，又不能通过简短的文字生动形象的表达自己对故乡的情思。我和故乡之间有着千丝万缕的关系，它总是在我记忆深处提醒着我的归来。
在故乡面前，我永远是个长不大的孩子，有些腼腆，流着鼻涕，声音尖细，一见陌生人就躲在母亲身后。见来人远去时，我才战战兢兢的伸个小脑袋出来观望，确定之后，我又活蹦乱跳起来。在那些浅浅的岁月里，烙印着我深深的足迹。我光着小脚丫，甚至光着屁股，我追着蝴蝶而去，然后捉知了，钓青蛙，晚上则是抱着一只小猫睡觉。
日子远去，时光也苍老了几分。我在老人们苍苍的白发间游走，我在一棵棵枯死的老树上攀爬，我在外婆家那张断腿的饭桌上发呆，一切都是那么自然，没有任何情感去粉饰我的思绪。
我和故乡之间隔着悠长悠长的岁月，我在岁月的这头踮起脚尖遥望那头，我看见人们都很年轻，我看见自己穿着一条开裆裤正在咿呀学语。我们对视了一眼，它没有认出我来，我目不转睛地看着他。我感谢他在小时候没有因为痢疾而死去，我感谢他能在重心不稳的时候还坚持学步。如今我已能跑能跳，可是我的眼里却少了几分纯真。有时候我在想，我需要的东西真的有那么多吗？一间房子，一张床，一张棉被，一个书包，一支钢笔，一本书，一份工作，一个妻子，一个儿子，一个骨灰盒，一块墓碑……然后我就从故乡的记忆中被狠心的割除。我一无所有，飘荡在天地间，无家可归。
时常在想，以后我会成为一个什么样的人？最初的时候，每个人都会幻想到自己如何如何的优秀，有一份让人艳羡的稳定高薪的工作，银行卡上有了几百万元钱，在大城市买了一套房子，娶了一个漂亮贤惠的妻子，生了一个乖巧懂事的儿子……可是现实总是残酷的。其实从你的选择中就可以窥测到你未来的样子，你付出了多少就会有多少收获？故乡的老人常告诉我，做人要心存善良、脚踏实地。
这些年，故乡的一草一木都有了变化，它们仿佛变得愈发任性。每当我穿过它们中间时，我变得冷漠，变得沉默寡言，我不知说些什么？我害怕自己在不经意间打扰了天堂上那些熟睡的老人。老人老了，年轻人也老了，就连当初那些孩子也老了，唯一没有老的只有故乡。
有些熟悉的路径没了踪影，儿时的玩伴再见时也只能擦肩而过，居住多年的老屋墙倒瓦碎，这些所有的一切都在发生着。我想，也许他们早已从过去的记忆束缚中解脱了出来，而我这个故乡的浪子却沉醉于其中，不知原路返回。
记忆有时是奇妙的蜘蛛丝，它缠绕在屋檐下，偶尔有雨水飘过，留下晶莹剔透的水珠，水珠一个紧挨另一个，远远看去，像是一件精心打造的项链，光彩夺目。如若可以，我愿意摘下它，套在故乡的脖颈上，装饰着那些一颗颗蒙尘的心。
偶尔，我也会怀念那些平淡的日子。吃着酸菜就稀饭，饿了时去菜地上摘几根小黄瓜充饥，无聊时就滚着铁环满头大汗，这样的童趣毫无色彩，更不敢声张，遭人取笑。有些快乐真的很简单，与吃穿无关，贫富无关。待到年长后，人们拥有的东西更多了，可以用挣到的钱买自己儿时想都不敢想的物品了。可是还是有很多人感到不快乐，或因情路坎坷，或因工作不顺利，或因家庭不和睦。
年龄不同，人想要的东西就不同。拥有的越多，想得到的也越多，所以会越来越不快乐。对于那些不快乐的人来说，长大是一场灾难。对于故乡来说，长大却是一种快乐。故乡目睹着孩子长大成人，然后背井离乡，几十年后，成为须发斑白的老人返回故乡，落叶归根。
离开故乡后，人离自己也越来越远。花花世界撩乱人心，欲望变得深重。只有那些追求简单的人才会因为知足而感到内心的安稳。至于其它那些被物质和世俗所控制的人，他们是生活的奴隶，只会在烦恼的泥淖中越陷越深。
在网上，我经常看到一些人拍一些很接地气的视频，主要意思是厌倦了城市纸醉金迷，想要回到故乡找到无忧无虑的生活。养花种草、看书喝茶、种菜养鸡，看似惬意的生活实际上只停留在表面。我完全看不出丝毫的生活仪式感，更多的是自欺欺人。还有甚者，以为在一处偏僻的地方搭建一座茅草房就可以与世隔绝，就可以“采菊东篱下，悠然见南山”。只要心还没有静下来，你永远过不上陶渊明那样的生活。
相信很多人都看过李子柒的视频吧！前年年末偶然间看到她的视频，瞬间就喜欢上了她，面容不错，拍视频时她会穿着古装，背景音乐也是古风，场景布置的也有些讲究。初看之下，犹觉做梦。她所演示的生活是多少当代人敢想而不敢过的生活，所以才会引起大家的关注。当时在心里我就在想，这是一个不食人间烟火的奇女子，倘若能与之结识，不枉此生。可是后来，我渐渐明白，这种刻意的生活依然有些做作，完全经不起时间的考验。假如真心想过这种生活，不会穿着古装，不会涂脂抹粉，只会衣着朴素，日出而作，日落而归，闲时看书写字，修养内心。在家里可以养一条忠诚的小狗，找一个志同道合的异性组建家庭，这些听来是如此不现实。一切脱离了物质的生活，都是空谈。倘若真心喜欢田园生活，不妨学学纪录片里的那些人，到沙漠里，到阿拉斯加的冰雪世界去，彻底的与世隔绝，过着野人一般的孤苦生活。每一个人的追求不同，所以人生意义也会有所不同。
以前我也曾想过回到故乡过过田园生活，可是到现在我也不会种地，我不知道什么时节种植什么农作物？可以说我对种庄稼这门学问一窍不通。我为农村人丢脸了。有时我会为此感到担忧，当我年老时，我将依靠什么来养活自己？这种烦恼有些杞人忧天。
回望自己的过去，顿感光阴如梭，忽然而已。我从没想过一晃自己就快到而立之年了。还记得小时候，每天都无忧无虑的在故乡的怀抱里躺着。可能是我习惯了故乡的呵护，所以我才难以在故乡的旧梦中醒来。
我的二十八年岁月，在故乡冗长繁杂的记忆长河中可能只是一粒沙石，可是我却握在手中，视如生命。我的人生从这里出发，也必然会在这里落下帷幕。
故乡，今夜安静的只有我一个人。我将在梦中通过呓语肆无忌惮的告白故乡，那些久压心头的情思如洪流般倾注，我们像对恋人一样四目相对，虽然无一声言语，却早已明了彼此的心意。
2019.1.27日于内江，竹鸿初
