一，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
三峡西陵峡段有一条支流叫神女溪，相传王母娘娘的第二十三个女儿瑶姬，心地纯洁，相貌美丽，她下凡来到三峡，见田里禾苗一片枯黄，百姓生活困苦，瑶姬难过得哭了，流下的眼泪化成溪水。
和温柔多情的名字不同，神女溪峡谷陡峭险峻，溪中激流险滩，落差巨大，逆水行舟非常困难，全靠纤夫合力用纤绳将船拉过滩，除此别无他法。这里的人们祖祖辈辈靠山水吃饭，以拉纤为生。
刘树的家在溪水边，每天早上，往返十来里山路把孩子送到镇上的学校，再和村里人一块儿下河拉纤，日子像磨盘，一圈一圈从不停歇。
1992年4月，三峡水电工程获得批准。三峡游大热，吸引了大批海内外游客。
铃木千夏是东京艺术大学绘画专业研究生，曾在北京留学两年，此次来中国一方面为寻找创作灵感，另一方面与未婚夫泷川孝太之间观念的差异让她深感困扰，千夏想借此机会散散心，三峡是她行程中的一站。
神女溪漂流起漂点停着一排细细长长的小木船，当地人称豌豆角。千夏坐的这支豌豆角撑船的正是刘树，他站在船头，古铜色的肌肤在太阳光下闪着光，健硕的肌肉每一寸都蕴含着爆发式的力量，仿佛随时都要崩开一样！他简直就是完美的，他像一团火点燃了千夏的眼睛。
神女溪河水清冽，两岸青翠欲滴，间或有锦鸡松鼠出没，美得像一副画，千夏仿佛置身仙境，她站起身，迫不及待的用相机捕捉眼前的一切，谁知船身一晃，千夏重心不稳，跌入水中。千夏不识水性，刘树毫不犹豫的跳进水里，一把抱住千夏，把她救上了岸。初夏的山里凉意未散，千夏冷的直哆嗦，船到岸后刘树把千夏带回家让秀秀给她找身衣服换换。
连吓带冻，千夏发起了高烧，原本计划的行程不得不延迟，刘树把千夏送往镇上的医院。病情好转后，千夏回到神女溪感谢刘树，途中被土家族的民俗风情吸引，请刘树做向导采风。千夏与刘树共处的这些天，刘树的淳朴真诚，拉纤时的号子声声，唱过的好听的土家情歌，和救她时的宽厚胸膛一起，刻在千夏心田。刘树也喜欢这个美丽聪慧的女孩。
临走前，千夏鼓起勇气向刘树表白，被刘树拒绝。
二，欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
2006年，三峡工程全面竣工，长江水位抬升至156米，奔涌的长江化身成温柔的姑娘，神女溪的险滩不复存在，纤夫这一职业逐渐退出历史舞台。刘树的兄弟们有的外迁，有的出门打工。生活压力越来越大，刘树打算开年去广州碰碰运气。
千夏回到日本，刘树的影子始终在她脑海中萦绕，完成论文之后，千夏决定再次前往神女溪。家人得知原委，坚决反对千夏的决定，父亲不允许女儿选择一个有家室的男人，对未婚夫也无法交代，千夏执意争取自己的爱情，双方不欢而散。
千夏的再次出现搅乱了刘树和秀秀的生活。千夏向秀秀坦陈了自己对刘树的爱意，秀秀陷入痛苦。
了解到刘树的境况后，千夏希望刘树去日本看看，那里有更好的工作机会，刘树左右为难，善良隐忍的秀秀不忍心看到刘树为生活愁眉不展的样子，同意他去日本发展。
千夏征得刘树同意，为他介绍了一份美术学院专职人体模特的工作，并悉心照料刘树的饮食起居。
泷川孝太得知千夏对刘树的感情，十分不快，他诬陷刘树盗取学院画作，当众羞辱刘树。千夏坚信刘树的为人，与泷川孝太爆发争执。千夏看透了泷川孝太的势力和阴险，二人解除婚约。
刘树被千夏的痴情感动，但现实种种像一道不可逾越的鸿沟横在他们之间。千夏表示愿意和刘树一起承担起照顾秀秀及两个孩子的责任，刘树在世俗压力和对秀秀的歉疚下，最终选择了退却，他向千夏提出回国，千夏苦苦挽留无果，无奈放手。
三，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
2046年，日本根津美术馆。铃木千夏个人画展。
参观的人络绎不绝，一位富商非常欣赏展厅最中央悬挂着的巨幅油彩，愿意重金买下，铃木千夏婉言谢绝。
画的主角是一群裸体纤夫，为首的男人有一张俊朗的侧脸。历时多年完成这幅画后，终身未嫁的千夏给刘树写了一封没有寄出的信。
信的结尾写到:我无数次的设想重逢的情景，但分别的这些年，无论多少个白天浑浑噩噩，多少个夜晚辗转反侧，再见面，恐怕也只有一句“我过得很好”。是啊，我过的很好，很好就是我一个人坐车经过无数街道，我独自站在茫茫的海边眺望，我应付着生活的些许算计，我抵抗着命运偶尔的恶意，那些糟糕透顶的时刻我想说给你听，但最后我都忍住了。命运爱和人开玩笑，我很好，虽然很想你，可我仍愿你好。
