原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【归来】。

时间去哪里了？很久以后才知道，它仍在原地，只是我们换了地方。

（一）

秋收时节。记得那天，金黄遍野，稻穗低头，热浪盘恒。三个孩子各自提着镰刀，走进稻田，分开站定，两边的小男孩和女孩一齐望向中间的大男孩。天上一行大雁结队南飞，大男孩收回仰望的目光，一声令下：“开始！”三人几乎同时弯腰，左手握稻茎，右手挥镰刀，顿时响声连绵，稻浪翻滚，成群的昆虫如同大难临头，忙不迭飞舞后撤。仿佛三艘小船驰进稻海，时而直进，时而旁斜，横冲直撞。若莫半个钟头，竞相奔至稻田中间，又拐进数米，划地为圈，搁浅坐滩。身后留下三条宽若一米的峡谷，数千年沿袭下来的传统农作，到他们手里宛若一场峡谷漂流。漂流途中觅得一神仙洞府，洞口朝天，稻林为墙。以天为帘，以地为席，仨人比邻而居，或坐或躺，休憩闲聊，好不逍遥。此时太阳逼近中天，光华渐臻鼎盛。三张红扑扑的小脸，汗珠闪闪。周围的水稻把影子投下来，斑斓荫凉。大男孩扯下一株稻穗：“外面看不到我们，待会他们来了，找不到，哈哈……”说完随手将稻穗抿于嘴上，一副志得意满的样子。女孩和小男孩信以为真，应声附和，一样地乐不可支，一并跌入劳动后充盈的欢乐，沉浸于他们亲手创造的杰作之中。不知过了多久，说笑声越来越小，渐至空无。一田水稻，或站或躺。站着成林，躺下是路，并归田野。一方田野，悄悄然，没入广袤山水。他们湮没其中，俨然置身方外。小男孩抓到一只蚂蚁，两指捏住，看它挣扎。女孩摘了朵无名小花，眼睛流光溢彩，憧憬无垠。他们担心大人前来，打破和谐自在空间。他们又隐隐期盼大人到来，然后寻而不得，从而证明神仙洞府真实无疑。时光在这里凝滞，大雁飞走了，他们仍在其中徜徉。

（二）

多少年，不再与田地打交道。便有多少年，不再闻见稻花香。老汉我叫田一汉，今年六十一岁，单身，自由职业者。仍在工作，你没听错。生活简单，一人吃饱，全家不饿，大半辈子都是这么过来的。说来奇怪，五十岁之后，我常想着退休，并为此谋划。用了近十年时间，在老家乡下选了块田地，联络好二妹三弟两家子，建了栋楼。这栋楼，我一手规划，按百年工程设计施工。形如古堡，周边开阔，已成乡间一景。而今已过法定退休年龄，为还债，却不得不半工半退。原来计划五十万封顶，后来一算帐，一百万还添了些零头。欠了一屁股债，足以奉上余生。多亏了这些债，使我的日子有了依托，不再延续年轻时的荒唐。

看那烈日，秋黄，冬白，春绿，时光轮回如转盘。见人成家，立业，景移，人换，世事纷纭似走马。那小方世界，裂开一个缺口，孩子们扒着缺口边沿张望，浑然不觉它越来越大，越来越宽。待到回过神来，缺口已经不见，身边高楼大厦林立，无边无际。车水马流，无穷无尽。人情世故，无休无止。熟悉的伙伴已分散，天各一方。再回首原来的那片天地，实在是太小了，小到只能装进心里。明明在心里，想走回去时，路途却遥远得如同天涯。

（三）

那日，女孩扔下手中无名小花，蝴蝶般欢腾而去，脸蛋红彤彤，身影轻盈盈。转眼二八佳人，粗布衣服，妙曼身姿。红颜素面，光彩逼人。依旧天真无邪，刁蛮可爱。不觉花见花惭，人见形秽。辍学在家，父母膝下，兄弟跟前，依然欢腾无忧。一日，父与兄家中并坐，她进得门来，一如儿时，一屁股坐于父亲双膝，一手揽上父亲脖颈，撒娇卖萌。兄刮脸：“不害羞，不害羞。”俗语云，儿大避母，女大避父。她不以为耻，反以为荣。故意大笑不止，花枝乱颤。兄顿足而去，痛惜夕日跟屁虫已经不再亦步亦趋。又一日，因小事与母亲拌嘴，寸步不让。兄上前训斥，毫不服软，反戳其痛处。兄气不过，扯竹条追打，屋前逐至屋后，终于逮着，作势轻揍数下。明明没打痛，她却嚎啕大哭，声震屋宇，四方回荡。众人乐不可支。笑声犹在耳，哭闹声犹在耳，随风飘荡。又过一两年，出外谋生计，县乡虽不远，那时便是偌大江湖。其间之历炼，谋生之经历，唯相聚时言诉而已，多知其大概。况且那时年少，悲欢来得猛烈，去得也迅疾，俱不足述。又数年，出阁，入省城。红妆，大喜，欢庆一时。尔后，忽生真离别意，慨叹孩提一去不复返。婚后，于娘家，多了关切，知道如何心疼亲人，与往夕大不相同。孩童模样，也渐渐隐去。衣着时新，常施脂粉，虽有九分俊俏，也有一分生疏。再往后，为人母，生女孩。一年难得相聚一次，与兄弟相见，施施然有大姐风范。一轮红日，不觉已正中。

柴米油盐酱醋茶，那烟火，终究熏上眉间、嘴角、心头。酸甜苦辣咸，家家有本难念的经，经难念，难念经，一念便已生根。她男人在城市长大，人还不赖。两人的家境不可同日而语，若不是赶上自由恋爱，轰轰烈烈，不顾一切，不可能走到一起。公公公婆俱退休赋闲，自视甚高，偏偏又重男轻女。公婆更是眼里容不下沙子，嘴上从不轻饶人。婆媳初见，犹如火星撞地球。性相近，内里观念不是一个时代。撞上几回，都心道不见为妙。生女孩，公婆脸更冷，不愿帮忙。见面互怼，鸡飞狗跳。夫家亲戚站队，矛头一致，矛盾日深。男人夹在中间，终究偏向父母。日子水深火热，人渐消瘦。有些年数，独自战斗，不屈不挠，人称倔犟婆娘。身体状况不佳，有些神经质，暴躁易怒。娘家人出面，无法治根本。生第二胎，仍是女孩。生活像个深渊，自个儿苦苦撑着往上爬。当日扔掉的小红花，早已不知所踪。往后，老者渐老，小者见风长。两头都大了，中间两个也被打磨得如儿时父母一般模样。再后来，彼此都学会了退一点，生活也便让上几分。退着让着，翻过惊涛骇浪，渐趋四平八稳。拼尽全力，又回复寻常。执意登高，终究泯然众人。其中滋味，纵有千言，也哽咽。卿本佳人，奈何生活一地鸡毛。离开了小世界，往前走多久，便有多孤单。

（四）

也就是眨眨眼睛的事，女孩这般跟过来，走过去，走好远，老大我落于后头。四十多岁时，我心里还是想找个人过日子。怎奈无固定工作、固定住所、固定收入，谈何容易。唯一让我略感宽慰的是，虽然窘迫时，仍会去打扰他们，但已不再胡作非为，牵扯他们曾经被我屡屡拨动的神经。我抬起头望向门外，琢磨着用不了几年，二妹三弟都过了六十岁，我的计划就有可能成为现实。建楼前，我做通他们工作的理由是，一方面，让他们别指望下一代给他们养老，另一方面，也为孩子们减轻负担。我自认为考虑周全，门前有院子，屋后有菜地，稍远处还有那块我记忆深处的稻田。一个大门进，一楼大客厅、厨房、二间房，二楼六间房，三楼六间客房。父母住一楼，我们仨住二楼。人多就是好，再怎么不济，也总有一个手脚灵便的，都便利当然更好。建房款只要他们出他们该出的一份子，多一分不取，不为将来留下不和谐，那便违背了初衷。不是我不缺钱，恰恰相反，一万两万地借，我先后借了几十个人，银行贷款更不用说，拆东墙补西墙。阳光总在风雨后。漂泊半生，阳光风雨已然全不同。乘我心头尚有灼热，让我们一起回家，老大依然走在前头。

（五）

那日，小男孩扔下蚂蚁，跑在最后，却也一溜烟。蚂蚁从人界回到蚁界，继续在田间奔忙。他后发先至，个头超过大男孩与女孩，又破天荒，考上大学。毕业后，留在一线城市，谋得份稳定工作。结婚，生子，孝顺父母，敬业重德，一步一步，规规矩矩。往后，朝九晚五，按部就班。人不忘本，性子愈坚。事有分寸，大家庭稳压器。他是人们交口称赞的好孩子。慈悲心，诚不可欺。操心命，早有老态。浑然不是当初跟屁小子，简直就是不可理喻。不忍扰，不可欺，耐何扰之欺之，多不胜数。还剩下一样实诚，虽是小弟，却获得大哥才有的敬爱。怪只怪，他是另一块模子倒出来的，似一棵树，又活似一只蚂蚁。说来惭愧，不知有多少回，我差点成为压死蚂蚁的最后一根稻草。

（六）

又是一眨眼，小男孩跟过来，走过去，走很远，老大我落于更后头。三十多岁时，我便已行遍大半个中国。我精通厨艺、装潢、家电维修等多门手艺，进过各种工厂、酒店、工地干过各式各样的粗活，也当过质检员、厨师、包工头一领风骚，风风光光。还学得一些文王八卦、阴阳五行，卖弄学问。我有一项本领，人所不能。隔三差五，便会流浪街头，思考人生。思考的结果无一例外，正在走差运，怨不得其他。我也进去过，好在时间不长。父母把电话打给三弟，三弟千里迢迢过来看我，苦口婆心开导我，不知道的人，还以为他是我哥。曾经有个女友，找不到我，怀着我的孩子去了我家，父母亲见了都喜欢。二妹得知消息，专程回去看过，也是赞不绝口。她是真心想嫁给我，他们也是满口赞成。可那时我迷恋博彩，躲着她，越躲越远，终究错过。后来才知道，那十年他们谈我色变。我一个人在外面，无人照顾，身后也没有跟屁虫。自然要交朋友，喝酒打牌谈女人。挣大钱，花大钱，花得快。挣小钱，更是放手一搏。妄想以小博大，终究赔了夫人又折兵。反正钱进钱出，都在自己身上。不够时，死乞白赖找父母，二妹三弟第一回准备给父母在县城买房的钱也被我打了水漂。好在第二次买好了，住进去才让我知道。流浪街头撑不下去时，我就辗转前往二妹三弟家住上一段时间。他们管吃管住，走时还会补贴一些。我一直都是他们的大哥。那时我已走火入魔，习惯了不考虑许多。我的世界只有名叫今天的东西这么大，仿佛从来没有变过。

（七）

那日，稻田另一头，田间小路上，大人来了，说说笑笑，风风火火。三小人偷偷张望，父亲裤腿卷到膝盖，光脚，泥腿，空手。母亲戴草帽，一手拎把小锄铲。“人呢？这些孩子！”“这稻割的，狗啃似的。”“喊他们回家吃饭，连个人影子也不见，这是跑哪里去了？”“狗剩欸……狗蛋啊……狗妹呵……”不知是谁先笑出声，他们笑着跑了。汗珠子，肥了一地。父亲在农村是个能人，爱学习，悟性上乘。小学毕业，一手好字，文章也写得好。吹拉弹唱与农田水利，风马牛不相及，都与他好得亲如兄弟。在孩子们眼里，他多才多艺，几乎无所不能。他性子又极为乐观，走路做事也极快，总是一副高歌猛进无惧无畏的高大形象。可谓山高没他高，水长没他长。母亲小巧玲珑，能言善辩。博闻强识，能诵兵法。通史演义，信手拈来。虽多是道听途说，不碍她出口成章，听者痴迷五道。扫盲班，二十多天夜课，都被她纳了鞋底、讲了故事。结业时，名字还真写得了。三个字写得相当费劲，十分认真。写完一看，让人以为是喜鹊衔枝架了三个窝。到县城，与她同行，常停下来，对着电线杆、横幅、牌匾……三五个字的，念出一个半个，八九上十个字的，间隔着读对一两三个不等，其余的，你得替她补上。末了，她说她都认得，笑得合不拢嘴。夸她有文化，方肯离开。常叹息那时条件太差，饭都吃不饱，更别说读书。嫁能人，娶能人，两个都厉害。一个家，两个能人，天天干仗。干仗归干仗，转眼恩爱如初。有天父亲追不上母亲，气头上抓起大男孩，一把从门里扔出门外。又幡然醒悟，跟着冲出来，想接住。结果，如同扔一只猫，或一只狗，有惊无险，那猫那狗早翻身跃起，与他小眼瞪大眼。家里的猪狗鸡鸭鹅，连大水牛都一个德性，乐呵呵一阵，闹轰轰一阵，热火朝天。他们老了，耳不聋眼不花，走得虽然慢一点，仍然言出必行，事必亲为。又或许，他们认为没老，还年轻。该吵还是吵，该争还是争。出门穿得干净整齐，在外言淡举止必得体。门牙掉了要补上，里边，不在乎。越老越时髦，越活越要面子。虽然说手心手背都是肉，父母亲还是偏袒老大，常道老大没结婚。

（八）

我使劲眨眼睛，仍然难以相信他们老了，却又不得不信。结婚的事就算了，不结婚有不结婚的好处。二十多岁后头几年，我不是在工作，就是在找工作的路上。中间几年，整体上还算平稳。后几年，江湖经验日益丰富，自以为可以笑傲江湖。谁知道，来到了人生的分水岭。那时候工作相对好找，更多的是要考虑性价比的问题。只要出得了力，吃得下苦，会钻研，就有选择的权利。况且我有文化，心灵手巧，活干得漂亮。老天也喜欢聪明能干的年轻人，于是给我甜头尝。在一家酒店打工时，被老板看中，送我学厨师，学成回来后又安排在他店里当厨师。那几年，老板在，我是老二，老板不在，我俨然是二老板，众人都捧着我。我一个苦巴巴的农村孩子，忽然间活得像个有权有势的城里人，不漂是不可能的。我学会了讲究，穿得人模狗样。学会了奢侈，不再一分钱掰成几份花。学会了油腔滑调，牛皮吹得震天响。我开始厌恶自己的出身，甚至憎恨过去的一切。邻居女孩一直在等我，常向二妹三弟探听我的消息。她的单相思，我心知肚明。之前春节回家，我待她还算可以。之后，我嫌弃她的家庭贫穷，觉得她很土气，一直躲着她疏远她，无视她年头盼到年尾的苦苦期盼。后来，她在极度失落中嫁给了别人，她先后有过三次婚姻，但凡明眼人都知道她心里一直装着我。再后来，连老板我也不放在眼里，什么出格的事都做得出来。他一而再再而三忍让，劝说，给我机会。最后终于将我扫地出门，直到那时我仍然执迷不悟，只道此处不留爷，自有留爷处，真把自己当爷。那些日子，光明之下，黑暗早就结下了茧，悄悄束缚住未来。

那日，大男孩也就是我猛地一口喷出稻穗，喊了声跑，带头飞奔。再回头时，两小的远远落在后面。只得独个儿慢吞吞，边走边等。走走停停，磕磕绊绊。小升初，初升高，然后，家人苦苦为我支撑的路，断了。十几岁时高中那会，上课打嗑睡，白天永远浑浑噩噩。夜晚来精神，只觉月朗风清，宜于放飞自我。老师直言，不是块读书的料，接回去吧，学费一分钱不少，可以退。初中惹是生非，又屡屡逃课，混得灰头土脸。父母是老师办公室的常客。奈何是长子，仍拼尽全力往高等学府拱。小学五年级不想上学，去亲戚鸭场放了二个月的鸭子。人生的第一份工作来得早，干得不错，但吃不了那苦，又复学。我读书，不如说书读我。读了多少，书知道，我不知道。其实小时候我对这世界需求很少，除了不索求知识，甭管什么菜，也是挑着吃，一次只夹几根，说话也很少，到了惜字如金的地步。后来现实逼着我求全贪多，我要么挨揍要么被揍，终究伤痕累累。回过头来，都是一眨眼的工夫，我的心性却自始至终没长大。

（九）

这栋楼是我的回归。惊涛骇浪之后，我的转变来自二妹三弟的孩子们，我见证了他们的童年，他们唤醒了我的童年。一次次的面对，几乎都是在我失魂落魄之时。一声声舅舅、大伯，使我觉得自己充满负罪感，我曾经也如他们一般纯真无邪，我憎恨自己变成这般模样。他们什么也不知道，只是按着自己的本性成长。他们的成长之旅，也是我的返航之旅。我庆幸自己尚未十恶不赦，或许是内心的童年世界，那方小小的天地，始终是我最后的防线。我多想告诉他们，他们的家也是我的家，我和他们的爸或妈曾住在一个家。十多岁时，我梦想着离开家乡，那只是一个孩子对外部世界的好奇。二十多岁时，我热衷于外部世界的多姿多彩，那便是人性本能的放逐。三十多岁时，我掉进社会大江大河中漂流，痴迷于它的惊险刺激，那已是几近彻底的沉沦。四十多岁时，我时常梦见家乡，却已迷失了方向。五十多岁时，我幡然醒悟，我这辈子只有一个家，世界虽大，没有另一个家适合我。虽然这个家分成了数个小家，它们依然是一个家。这个家在故乡，等着我们归来。

筹备这件事时困难重重，四十里开外的县城，父母亲一开始坚决不允许我折腾，他们习惯了那里，并与二妹三弟商定，将他们的房子归到我名下。按理我应该跟他们住在一起，照顾他们，将那里作为我最后的归宿。五百里开外的二妹说：“哥，你不是有房子吗？再说你哪有钱做房子，我已经是嫁出去的人了，这边一大家子，外甥都好几个，怎么可能还回老家住。你就别瞎折腾了。”六千里开外的三弟说：“哥，你的想法挺好的，只是我在这里已经扎下了根，一时半会肯定是回不去，过几年再说吧。”为此，我不得不跑三方做工作。出乎意料，最先赞同的是妹夫。妹夫同意出钱，二妹自是没什么说的了。三弟那边的症结在弟媳身上，我去三弟家住下来，吃喝玩乐，什么也不说，也没有离开的意思。弟媳是聪明人，终于同意出份子，补了个条件，选址施工盖房子一摊子事他们不帮忙。父母亲好办一些，瞒着便是。费了九牛二虎之力，今天房子终于建好了，装好了，可以入住了。新的问题又来了，他们愿意回来住吗？既使愿意，还要等到什么时候？

（十）

室内装饰一新，立式空调像个奇怪的古代诗人，正在独自行吟。背后窗户留有缝隙，一阵自然风吹进来，清凉舒爽。风止，顿感身后热浪涌动。门半掩，目光穿过门缝，翻过围栏，瞥见田野一角，稻子金黄。刚刚电话里二妹的声音犹在耳畔回响：“全搞好了？好的，明天我带他们都回来看看，哥，到时你再娶个媳妇呗……”三弟是这样说的：“太好了，我快退休了，正好回乡下过悠闲的日子，还有田地吧？”我走出家门，一行大雁向南飞去，向前走，稻田展现在眼前，伸手摘下一株稻穗，想也不想抿在嘴上，用鼻子深深吸口气：浑浑噩噩大半子辈子，我把时间找了回来，这才是我的归宿。

稻花依旧香。

后记：田一汉孤身一人，五十多岁时，隐隐觉得老来是个问题，倾尽全力在乡下建了栋楼房，梦想弟妹们退休后重聚，可以避免孤独终老。如果兄弟姊妹多，也不失为一个好办法。只是各人就像蒲公英的种子，早就各飞天涯，在异地落地生根，能否回归得打个大大的问号。如果田一汉的弟妹们不回来，田一汉的美梦必将破灭，另一个问题是，对于没有归来的人来说，老了，孩子们长大了，他们在城市里也更大可能成为空巢，依然面临孤独终老的问题。最后，期望田一汉的美梦成真，一起长大，一起回归，互伴，一同走过夕阳。