“人间失格”的意思是，丧失为人的资格。

一个人要多可恶，多可悲，才会丧失为人的资格？大庭叶藏，他缺失了来自家庭的关怀，生性敏感，神经脆弱。他如同小丑一般，扮着丑角引人捧腹大笑。他如此怯懦，不敢面对冷酷甚至残忍的事实。他如此胆怯，曾怕他人识破自己的伪装，失去唯一的价值。他得不到恋人，厌恶所拥有的一切。他恐惧这世上的所有，却又不得不妥协。终其一生，他洞察了太多幸福与不幸，美好与不美好，可他却无法拥有，命运给他的，只有无尽悲哀罢了。

《人间失格》不仅是叶藏的自白，大宰治的自白，亦是千千万万个不被理解的，拥有“可耻一生”的“怪人”的自白。

他说道：“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通的活得像个人，但社会却一直将我当作怪物。”这世界最恐怖的情形，也不过是“千夫所指，万人唾弃”。不予“人”的尊严，时间一长，“人”也会成为“怪物”。流言的力量是可怠的虚无。叶藏的不幸，源自于这个世界，也源自于他被中伤的内心。他称自己是个可笑的胆小鬼“连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”

这世间，已经不值得相信了。你会恐惧那些美好，怕他们背后深藏着无尽的痛苦。他唯一的朋友掘木正雄视他为“怪物”，他心中的支柱崩坏，绝望又无奈的写下“原来在掘木心中，并没有把我当作真正的人来看待，而只是把我视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物，即所谓 ‘活着的僵尸’。它仅仅是为了自己的快乐而在最大限度的利用我罢了。”朋友于他来说，已是一场玩笑。真心被辜负，被毁灭。世上所谓“朋友”的真面目，不过是“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作践。”很难去评价这句话的对错。挚友知己也许会是你的救赎，也许会是身上最深的伤口。而他深爱的人“良子”被践踏，成为压死他的稻草。待他再次被救醒时，灵魂已被这世间残害得伤痕累累。他是精神病院中的“狂人”，这世间的“怪物”。于是，带着懦弱与骄傲，叶藏投水自尽，结束了这“充满了可耻的一生。”

他曾逃避，“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”为了避开悲痛，他甘愿牺牲所有的欣喜与快乐。这般生活，也不过是苟且偷生罢了。他亦知晓“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”就如同美国讽刺动画《马男波杰克》中所说：“我没法拒绝别人，因为我想要所有人都喜欢我。”因为恐惧，因为示好，所以无人心痛他的苦累，反而将他逼入绝境，这穷尽是叶藏的不幸，还是这社会的不幸？

他说“我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。”我们也曾因笑容掩过泪水，掩过不甘。我们也曾逞强，逼着自己越过重重的障碍与挑战，在这一切的作为中，我们也曾那么渴望被理解，被安慰，被关心。也许是我们得到了，而叶藏没有。才一步步沦落为一个“畸形人”。那么，错的是他，还是那些嘲笑他的身边的人呢？

在叶藏心中，或许他是“恶”，但却没有“罪”。因为“善恶的观念是人定的，‘恶’是人随意创造的道德词语。”既然没有“罪”，又何必受这般对待呢？

他一次次扣问上苍，替良子，也替自己。

“难道信赖他人也是罪吗？”

“难道纯真无暇的信赖之心真的是万恶之源吗？”

“难道不反抗也是一种罪过吗？”

他是如此懦弱，他是如此骄傲。因为懦弱，所以逃避生命。以不抵抗，在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。死亡于他来说，或许是一种解脱，唯有死，才能换来灵魂的生存。

《人间失格》中叶藏的一生并不可怕，可怕的是代入感。每个人的心中都有一个叶藏，它像一把利刃，破开了你的灵魂。让你感受到一种来自灵魂的恐惧。我不要死，也不要如此屈辱的苟且偷生。这是属于每一个人的病症，可解药，只有你自己知道。若能直面恐惧，视野将开阔不少。若能敞开心扉，内心将轻松不少。叶藏的一生，无异于一声警钟，久久回荡不散，也许正因如此，《人间失格》才能成为一本阅后难忘的佳作吧。

结尾旁人说道“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”我才猛然忆起，叶藏也曾是一个对一切都充满好奇的孩子。他引人捧腹的表演，初衷也只是为了能博得父亲更多的关注。他也学业优异，聪明机灵。

可他却被世人当做“狂人”；

可他却投河自尽；

可他却说：“生而为人，我很抱歉。”

注释： 1.《人间失格》发表于1948年，是大宰治的半自传体小说。为大宰治绝笔收峰之作，同年作者投水自尽。

七夜