杨绛:心若兰芷,孤绝遗世

杨绛

她曾与君执手,用知足惊艳了时光。她也曾独倚人生,以恬静温柔了岁月。煮一壶岁月的茶,她在清香里开出一朵娴静的花。昨日复昨日,她只是在自己的世界里,静静守望,深深怀想,我们仨。

深情,克制,忘我。

如今,他们仨终于,再无生离与死别。

杨绛,这个符合我对文化人所有想象的知性女子,是她告诉了我人生的重要哲学,她说世界是自己的,与他人无关;她说一切快乐的享受都属于精神;她将读书作为一生最纯粹最持久的信仰。

我喜欢她的雅静甚于她的博学,喜欢她的孤绝甚于她的热闹。

她活了一百余岁,大部分的岁月都是以“母亲”和“妻子”的身份定义自己。温情如《我们仨》,我于是真正明白杨绛真正在意的从来都不是作家、戏剧家、翻译家这些头衔所带来的成就与喧嚣,她平生最大的骄傲是爱女圆圆,印象比较深的一段说她一个人出门,走到大片的荒地附近感觉害怕得慌,又吓得返回家,若是跟女儿一起就又会变得勇敢了。她总是一厢情愿地希望女儿能早点退休,一家人就能有更多时间团聚。她说女儿对她来说像姐姐像妹妹像妈妈,可见对女儿的依赖与爱有多深。

她最深的幸福是丈夫兼知己钱钟书。他们因共同的志趣与精神连结走到一起,他们的个人爱好、学历与成就都高度契合,沧桑岁月里,他们真正做到了患难与共,风雨同舟。婚后的第两年,在英国牛津,杨绛怀了孩子。锺书谆谆嘱咐她:“我不要儿子,我要女儿──只要一个,像你的。”

两人读书,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”她把它念给他听,他当即回说,“我和他一样”,她说,“我也一样。”

九七年,爱女离世,白发人送黑发人。她痛苦不已。所幸,她还有他。可一年后,钱锺书也骤然离开。她说,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。钱锺书逃走了,她也想逃,可是能逃到哪里去了?她只能逃进书里去。

从一种“书”到另一种“书”。

她一个人在这个尘世里踽踽独行。坚持读书写作,宁勿说是为了责任留在人世打扫现场,总觉得此后她读书最大的意义是为了忘却的纪念。她把生活带来的创痛转化成了生命的智慧,转换成了更加清醒而坚定的人生立场,并用文字把“他们仨”的“死”永远地活下去了。

心若兰芷,孤绝而独立,不露也锋芒。失去了两个至亲的杨绛,在书香里偏安一隅,反而越来越超脱“小我”,自带平和、冷静又内敛的万丈光芒——

我和谁都不争,和谁争我都不屑;

我爱大自然,其实是艺术;

我双手烤着生命之火取暖;

火萎了,我也准备走了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容