入职培训第一天，主持人为活跃气氛，给大家留了一道题，第二天培训时每人说一件难忘的事。
难忘的事？楸子转着脑筋想，读书的时候，老师最爱让写这种作文了，难忘的一件事，难忘的一天，那时候不懂难忘，绞尽脑汁都想不起来一件难忘的事，只能瞎编。
现在楸子明白了，难忘就是还能想起来的事，现在还能想起来些什么事？一时间脑子里涌出来好多，第一次被骗，养的最后一只狗，好的不好的，开心的不开心的都想起来了。
记忆打开就止不住了，下班了楸子躺在床上，不自觉地想起买那本绘本故事书的情景。那时，楸子妈正领她满县城跑着为她的顽疾求医问药，惆怅得脸拧成一个核桃，她却不谙世事，顽疾及家人的愁容丝毫影响不到她。楸子看到街道边树荫下摆的书摊，非要过去看看，只一眼就被那些花花绿绿的故事绘本吸引了。
楸子妈问了价钱，一小本一块钱，一斤豆角才卖一毛五，一斤番茄五分钱都卖不动，熟透的番茄又大又红，只能整车整车地推沟里扔掉，这书就几页纸除了图片没几行字，纸也糙得很，怎么就比一车新鲜的番茄还值钱？连权衡都不需要，楸子妈拉楸子走，呵斥着小孩：“买什么买，不买！”并不是真的要呵斥孩子，大半是做给摊主看的，给摊主传达不愿意买的意思。楸子妈了解自家孩子，别家六七岁的娃只会闹腾人，楸子虽然小，可是听话、省心，极少这样主动要东西，真有这种情况，让她吭吭唧唧几声也就过去了。楸子妈没想到楸子这次却不干了，楸子妈是通情达理的，娃娃这么喜欢，咬咬牙就买吧，书嘛，喜欢看书是好事。
楸子极力回想着当时自己的心理：我想要的是书，读书是好事！那是一个多么理直气壮的理由，鼓励着她去要。楸子不知道当时带她的大人是怎么想的，买的这本书贵不贵。不过自家的菜几毛一斤她还是知道些的。
忘了过程是怎样的，楸子只记得，她只能选一本。她慢慢地选着，拿了这个又想要那个，最终选了一本《金刚葫芦娃七兄弟》，若她没记错书名的话。葫芦娃一共有七本，但楸子只能从爷爷捡葫芦种子读到第一个葫芦娃出世，楸子隐约意识到，一本只会有一个葫芦成熟，所以葫芦娃一共七本，但至于下文是什么，有什么故事，就再也不能知道了。尽管心里痒痒得很，做尽各种假设，楸子能做的最大的努力就是渴望地想：如果能够有全套的葫芦娃该多好啊！
无奈、渴望、喜悦，因为一本书，楸子把这几种滋味尝了个遍。躺着的楸子，又清醒了几分，心底里清晰地体会到那种既渴望又无奈的感觉。
好不容易得来的从没有过的东西，楸子跟其他小孩一样，爱炫耀，藏不住喜悦，逢人便介绍她这本故事书，至于那不完整的缺憾，一直都在。之后楸子病愈后，又被回到老家上学，那宝贝得要命的故事书到这也就断了。
最后书呢？楸子不止一次想过这个问题，可是想不起来了，唯一能记起来的是，自己坐在教室里，有人把破破烂烂的书还给自己，有的页都缺了，楸子心疼得一页一页整理，书上好多字还没认全呢。最后书不知道哪去了，可能别人借走再也没还回来，可能自己在哪弄丢了，毕竟小孩子记不得那么多。
原来，最后尸骨无存。
后来，楸子工作中，听着别人家孩子小时候在国外成长的趣事，看着那讲起孩子一脸骄傲的母亲，楸子明白了很多。
人生只有一次，没有如果，也没有假设，走过的谁也回不去。遗憾不仅仅是那一个未完的绘本故事，是整个人生。
