写在前面:
之一:第一次读《春牧场》是在2022年,读的电子书,读完觉得实在好看,又买了纸书来看。后来又逐渐买了《前山夏牧场》和《深山夏牧场》。李娟文字确实很美。
之二:这篇书摘写在2023年8月,打开编辑器,惊讶发现去年几乎同期,写下了《春牧场》书摘的开头,竟然完全不记得这事,后来因为偷懒没能写完,便只留有一个开头。
本书摘一句话 :
等反应过来时,惊觉好多事情无须言语也能去到最恰当的地方,寻到最恰当的结局。
作者与书:
从以前读设计史的时候,就有个习惯:喜欢算时间——这个人在哪一年、多少岁的时候做了什么事——很有意思。
李娟1979年出生在新疆阿勒泰市下面的一个小乡村,工作后在机关单位上班。2007年,也就是她28岁的时候,跟着哈萨克牧民扎克拜妈妈一家游牧,经历了春牧场吉尔阿特、前山夏牧场冬库尔、深山夏牧场吾塞。2008年,她辞职(游牧一整年竟然没有辞职?)到江南一代打工、恋爱、生活,记述这一年的见闻。耗时三年,于2011年出版了《羊道》。之所以取名羊道,是她对羊以及依附羊而生存的牧人们的赞美。
我喜欢这本书的原因,是因为这本书没有(或很少)试图去教会我任何人生道理,正如作者在自序中所说:“...便放弃了判断和驾驭,只剩对此种生活方式诚实的描述。”
在书中你能感受到作者只是在平静地记述,而并不夹杂对此产生的对游牧生活以及游牧民族的看法。毕竟,牧人们身上表现出来的淳朴的民风本身就已经很美了。
哈萨克牧人的有趣事
一、
哈萨克牧人非常重视家庭人口数量。
两个人结婚,他们说“拿了” “给了”——“我的儿子拿了她丫头” “我的丫头给了他儿子”——很有趣。
哈萨克牧人有一个习俗,会把自己的长子或长女赠送给爷爷奶奶作为儿子。以前叔侄相称,今后兄弟相称。
二、
淳朴的民风。
哈萨克牧民有个传统礼性,给路过家门的搬迁驼队——不管认不认识——提供酸奶,为刚搬到附近的邻居提供食物和茶水。即使自己家不剩什么牛奶,也会想方设法省一些出来制成酸奶供路过的驼队饮用。
没有通讯工具,但哈萨克牧人间流行着一种“土电话”——口口相传。大家打照面就会互通消息,一传十,十传百,牧民们哪怕并不路过,只要离得不是太远,都会绕道去通知。
三、
对哈萨克牧人来说,转场搬家是一件像过节一样隆重的大事。路上风大雨大、尘土飞扬,又要照料牲畜,但是牧民们还是翻出自己平时舍不得穿的压箱底衣服上路,还会装扮骆驼和家什物件。
四、
哈萨克人有熬肥皂的习惯,对他们来说,熬肥皂是件极郑重的事情。甚至流传忌讳品行不端的人插手,否则会制作失败。熬肥皂用的原料有羊油和炼油后的肉渣,有时候洗衣服,洗着洗着会洗出一块肉来。
五、
哈萨克牧人随时都在路上,因此家什和器具都是最简单的满足生活需要的。很多物件都是多用途:比如铁皮盆,可以盛盐喂牛羊,可以装牛粪,有时候用来洗衣服,甚至也用来烤馕。煮饭的锅盖,把它砸平了就是一个托盘,用来烤馕,需要用锅盖的时候,再把它砸回来。
六、
松树上会结松胶,年轻人们把它抠下来当作泡泡糖嚼,有一股浓郁的松香味。他们甚至几个人轮流嚼一颗松胶,互不嫌弃,有新的了再扔进嘴里跟旧的融合一起嚼。睡觉的时候把它吐出来粘在衣服扣子上,或者耳环、镜子、手表上,第二天抠下来继续嚼。
本书的一些摘录:
作者记述游牧生活的美,我也记述作者文字的美吧。
《春牧场》中:
胡安西的世界只有这么大的时候,他的心也安安静静地只有这么大。他静止在马不停蹄的成长之中,反复揉搓这颗心,像卡西反复揉面一样,越揉越筋道。他无意识地在为将来成为一个合格的牧人而宽宽绰绰地做准备。
在描述卡西期待姐姐阿娜尔罕回来的时候,作者写:
阿娜尔罕怎么来呢?走着来?搭摩托车来?卡西每天下午喝茶时,都端着茶碗坐在门口,边喝边注视北面山谷口。一有风吹草动就立刻放下碗站起来,朝那边长久凝望。
每天晚饭时,一家人聚在一起,她总会不厌其烦地念叨一遍阿娜尔罕会捎来的东西。说道最后,有时会加一句:“可能还会给我买双袜子吧?”她把脚抬起来给我们看:“这一双就是阿娜尔罕给我买的。”
妈妈说:“嚯切!”她的脚丫都凑到饭桌上了。
有时候她突然想起来似的说:“上次阿娜尔罕回家带了苹果,这次肯定也有!”
再想一想,又说:“没有苹果的话,瓜子也可以。阿娜尔罕也喜欢嗑瓜子。”
过了很久后才终于下了最后决定:“还是苹果吧。苹果更好一点。”
把一个人对另一个即将要来的人的期待写得生动形象、细腻极了。
要是先吃新馕的话,当时是很享受,可旧馕又怎么办?吃完新馕,旧馕就变得更加坚硬更难以下咽。好比把好日子全透支了,剩下的全是不好的日子。但如果能忍住诱惑,就会始终过着不好不坏的日子。
在《前山夏牧场》中:
...大家睡啊睡啊,花毡上横七竖八躺了一片。
睡醒后,彼此看一看,说:“走吧?”“走。”再静坐一会儿。又说:“还是走吧?”“走。”
就这样互相催了半天,没人舍得动弹一下。
再后来,终于起身了。一个个出了门,绕着毡房走一圈。看看远处,再看看眼下的山谷。又悄悄返回,往花毡上一倒,一个挨着一个继续睡。
一位老人在新人婚礼上致辞:
可这位德高望重的老人却淳朴得没有用过麦克风。他只打过电话。于是就想打电话那样,直接把麦克风放到耳边说:“喂?”赶紧有人上前指引他正确的用法。
月亮圆的时候,全世界再也没有什么比月亮更圆。
春天出生的羊,秋天死于无罪。
最美的花全开在对岸。
李娟写人的牙齿一绝:
沙阿爸爸呢,镶了一大排金牙,也不知有多少颗。每当他开口说话,我就飞快地数一遍。但没有一次能数清。
(一个做客的女孩)她的牙齿长得非常稀疏,彼此一颗远离着一颗,缝隙可以塞一枚一元硬币。
生活是简单寂寞的,劳动是繁重的。但没关系,食物能安慰一切。
因为有女士在场,每一个喝酒的人都为自己正在喝酒这件事向我们道歉。道完歉接着喝,喝多了继续道歉。
我们这个红色细木栏杆支撑起来的家,褐色粗毡包裹着的家,不时收拢在驼背上、颠簸在牧道上的家,任由生活的重负如链轨车一样呼啦啦碾过,毫不留情地碾碎一切脆弱的与单薄的。剩下来的,全是坚固耐用的物事全是一颗颗忍耐、踏实的心。
今天我的任务是牵着两匹空马前行。马儿们倒是很乖,一直不紧不慢跟在我的坐骑后面。但要放屁时一定会想法子超过我,走到我前面再放。
完。
2023.8.20晚间