今年的自制酸菜坛起源于包子。妈妈用自家泡的酸豆角炒了肉末胡萝卜，做了包子带给我们，我和老公都喜欢得不行，就想着自己也做点酸菜好了。
于是买了个中号的玻璃坛子，放姜、蒜、紫苏、醋、生抽、冰糖、泡椒、凉白开，又放了切块的白萝卜、打了结的嫩长豆角、红艳艳的小米辣。放了一段时间，可以看到上部分没被水浸泡到的内壁上有许多的小水珠凝结，表面也起了一些白色的膜状物，还时不时地能听到水冒泡的声音。
这是泡菜坛在呼吸，是乳酸菌在发酵。多么神奇啊，这间小小的屋子里，除了我和老公两个人，似乎还有一个生命，时不时地冒个泡来提醒你一下它的存在。它不像那傻傻笨笨的鱼儿，只是安安静静地游着，有时候你都忘记了它们的存在；也不像书本，只有你翻开的时候才会向你展示它的世界，与你的思想对话。它只是安分地待在某个角落，通过冒泡来告诉你，在这方小小的天地里我活着，剧烈又热切地活着。
从来长沙以后，餐馆里常常吃到一道凉拌萝卜皮的凉菜。什么？萝卜皮还可以做凉菜？不仅可以做凉菜，还非常受欢迎，因为吃起来十分脆爽劲道。以前的同事们也有的会自己家里做了，带来公司，大家都要馋得流口水。才知道，萝卜皮可以比萝卜肉更好吃。于是自己也尝试着做，但只是小打小闹地用保鲜盒做一点，偶尔好吃，偶尔失败。去年冬天偶然看到一位朋友分享的一个泡酸菜的好方子，加上老家带来的两个大萝卜一下子吃不完，就用方子试着做了一罐，没想到味道非常好。如此野心又大了起来，想要做酸豆角、泡辣椒，只是一来没有现成的坛子，二来这块小小地方已经塞了够多的物件，再要放个坛子恐怕还真有点难度。
后来，因为嘴馋酸豆角包子，越发的动了心思。又偶然收拾出一小块台面，买了坛子，放着竟刚刚好。第一次用坛子泡，总还担心会失败。每天地看看，用筷子蘸了水试味，时不时又加点冰糖啦、醋啦、盐啦什么的。
听到它冒泡的声音，有一种久违的遇见老熟人的亲切感。这个声音，我是听过的。想起在老家，以前昏暗房间里奶奶的酸菜坛，斑驳水泥楼梯上妈妈的酸菜坛。在我从蹒跚学步，及至出落成一个大姑娘，酸菜坛一直都在某个角落，安静地冒过泡。也许是小时候也趴着往坛子里看过，也许是拿酸菜的时候帮忙递过碗、舀过水，也许仅仅只是从酸菜坛旁边经过，对于这个声音我未曾多留心，却其实已然留在了记忆中，与那些熟悉的人、熟悉的画面相连接。
前两天把里面旧的酸菜拿了出来，重新放了洗净晾干的长豆角泡着。这两天发酵得很是剧烈，冒气泡的声音也频繁了许多，屋子里还能问到一种淡淡的酸菜味。这不禁让我感到，坛子里的发酵有多么的旺盛！所有放进去的食物，都要失掉自己原本大多数的味道，被侵袭、占领，然后得到一个统一的称呼：酸菜。这种攻击性是多么的强烈！
我有点感慨，有点欣喜，还有点期待。
