-0

    在她对我说出“对不起”的那一天，花落了。

    初夏伴着最后一场春雨，迅速地侵占了世界，将骄阳点燃，将枝叶唤醒，在小路上洒下一片树荫，摇晃着盖在路边的长椅上。花瓣落在地上，在“沙沙”的声响中，消失在人们的视野中。

-1

    “未花。”

    她叫着我的名字。

    我合上书，在她身边坐下，侧着头看她。她手中，细小的枝干上伸展出几朵小花，花像几片叶织成的小伞，染着不输给烈日的红。

    “这是什么花？”我问她。

    “天竺葵。”她坐在长椅上，在树荫的遮蔽下举起躺在手心中的小花，“我遇见你那天，天竺葵开了。”说着她转头望向我，笑了起来。

    我也跟着笑了，对她说：“你真的相当喜欢花啊，小落。”

    “未花也是花呀，”她说，“未花是未来的花。”

    我被她的说法逗得笑出了声，她十分不满地别过脸：“别笑，我真想成花呢！结果我是落，我弟弟成了花——虽然是桦。”

    “那——”我安慰她，“你就是落花，永远不会落下的花。”她又转回来，满意地笑了笑。

    颜落，我和她相识在七月。在仲夏将至的时节，知了趴在树上，没日没夜地叫喊着。初遇的事情，我其实已经记不太清。

    正当我想着，突然被她打断：“未花？你在想些什么呢？还是在想小说里的故事？”

    我摇了摇头，将书往胳膊里收了收：“没有的，我在想我们刚遇见那会的事。”

    “啊，那会的事吗……那会儿的小桦，嚷嚷着要跟我吃一根双棒呢，他说又没人吃，这孩子……”

    “然后你就给我了。”

    “是的，完全是意外呢。”每一次她提起弟弟颜桦，总会带着无奈而又怜爱的语气。对此我也理解，毕竟孩童时代的她，就开始照顾弟弟了。

    “小落的弟弟也是个可爱的孩子，”我顿了顿，“当然啦，我更喜欢小落，你永远是开在我心上的花呀，一直一直，不会落下。”

    每当提起这个不成熟的话题，她总是很开心，一收以往的开朗，变得羞涩起来。她用手背掩饰微笑，躲着我说：“哎呀，真是太肉麻了！”

    “也没有啊，”我笑了笑，故意逐渐放慢语速，“我觉得挺普通的。”

    从心底，我们都知道，这样模模糊糊的关系，其实真的相当令人感到愉悦。也是在我们相识的那年冬天，是我的生日，她送给了我一个日记本，说是送给我，让我写作用。

    翻开第一页，就看见她漂亮的钢笔字：待到来年暮春，请让我予你杜鹃。

-2

    如果说，我一生中最后悔的事情，恐怕就是让颜落觉得，和我在一起的时光成为生的意义吧。

    其实我在认识她不就，就明白：其实她过得也不快乐。颜落生在商人世家，母亲那边祖上几代都是经商，父亲入赘母亲家，她和弟弟也是随母姓。

    不管她出生时是男是女，作为家里的第一个孩子，长辈们对她的期望也是过大，以至于她不得不在大学学习自己不想学习的专业。

    当然，这都是遇见她之前的事了。

    她尝尝对我说：“真是过了花期才绽放的山茶啊，未花。”

    我耸了耸肩：“或许呢。”接着又用她的方式补充，“我也可以做你的曼陀罗，青绿的——不，还要更长，在你的一生中都绽放。”

    那时我们一同坐在长椅上，初秋的风中，夏的气味并未完全消逝，若隐若现地，蝉叫着。

    我们一直如此，直到迎来了第三年的盛夏。

    我收到了来自颜落的明信片。她是特意托人带给我的。那天我正在租的小公寓里闷头写作，就听见敲门声。对方是个年轻的男孩，看上去不到二十岁。

    我也是看了一会才认出来，男孩是她的弟弟，颜桦，不过我没有说话，直到他先开口：“请问是谢未花小姐……？”我点了点头。

    接着他从挎包里拿出一张明信片，恭恭敬敬地递给我：“这是颜落给你的。”还没等我说出“谢谢”，他就跑远了。

    我翻着看了看明信片，在背面，依旧是我熟悉的钢笔字：我不想离去，但是……

    在正面，印着一朵躺在绿叶上的花，花蕊是金黄的，成群地立在花盘上，周围的细长的花瓣像是太阳的光，夺走人的目光。

    这是旋复花。

    我当然明白，那一天总会到来。只是我自私地希望我能永远活在像是梦一样的当下。

    那时我便有预感，后来它不幸地成了真——她家里的生意出了变故，压力伴着人们互相的推脱，一并压在她身上，直到她喘不过气了。

    我又能怎么办？我要是能再多了解一些那边的事就好了，我要是能多帮她一点就好了……可是我什么也做不了！

    在这期间，我曾多次提出心理治疗的方案，或是陪她出去玩一圈，但都被她否决。她说，已经没有更多的时间了。

    次年暮春，她真的送给了我一束杜鹃。

    过了一周，她约我出去。

    那天我们聊了很多，类似于，未来啊，家里的事啊，我们啊……从清晨，我们就坐在咖啡店里，看着店里的人，从零星几个，再到座无虚席；看着窗外，从天蒙蒙亮，直到早晨的日光洒满大地，我们才离开。

    在公交车站等车时，我们站在路边，她看着甬道边，随风落下的樱花，说道：“樱花落了啊。”在我点头表示赞同后，她继续补充，“蒲公英也快生出白伞了吧。”

    “它们会一起飘向远方吧。”我说。

    短暂的沉默过后，她突然向我说：“谢谢你，一直以来……我经常在你面前装得很开朗、活泼，但是……你也知道我是什么样的人。”她自嘲似的干笑两声，“谢谢你。用语言，用行动，用一切的方式都难以表述——真的，谢谢你……但是，对不起。”

    对不起。

    这三个音节，在她上了公交车后，依旧一直回荡在我的脑中，无法离去，直到音调变了，混在路边车的鸣笛声中，随着发动机轰鸣着，也一直在脑中嗡嗡作响。

    自那以后，我们便没见过面。只是我偶尔地，会在杂志上投稿的短诗中提起：花落了，那一天也到来了。

-3

    五年后，我的工作终于稳定，终于小有名气，有了读者群。

    我有时会在投稿中为自己的故事添油加醋，藏进一段又一段的文字中。当然，也有零星几个聪明的读者将它们挑出来，拼凑在一起，得出了一个虽然出入有些大，但总归主线还是不变的，我的无用的过去。

    当他们通过各种渠道同我谈起这事来，我总是、总是……

    结果，我还是忘不了这一切。忘不了过去，忘不了绽放的夏日，忘不了自己，忘不了她。

    在这段日子里，我曾经以为，金黄的郁金香，才是开在我们坟墓上的花。

    就在五月到来的某一天，家门被敲响。

    我从门上的猫眼看过去，门前是一个二十岁出头的男孩，似乎很急忙的样子，穿着整齐的白衬衫，左肩上背着一个单肩挎包。

    这场景总觉得有些熟悉，而且那个男孩……总是觉得在哪里见过。

    ……颜桦！

    我赶快打开门，不顾一切地大喊出来：“颜桦？！”

    而他只是微微一笑，从挎包中拿出一张明信片，递给我：“来自——五年前的，我姐姐。”

    我向他道谢，颜桦向我鞠了一弓之后便离开了。

    明信片的正面是空白的，在后面，那是我久违而又熟悉的钢笔字：至五年后——后面跟着一串地址。

    我摊坐在玄关，靠着门，将这最后的明信片抱在怀里。明明早在五年前就宣泄干净的情绪，此刻又从喉咙深处、又从眼眶中，涌出来。

    后来，我开着车前往明信片上的地址。那是个很偏的地方，老实说我真的不相信那里的依旧是五年前的模样。

    一路上都很空，走进小路，甬道边的樱花落了。

    开过小路，我在路边停了车，跟着手机中导航走了一段。

    就在路的那边，伴着初夏的暖风，花香迎面袭来，接着，成海蓝盖在前方——

    那一刻我才明白，绽放在我们的生命中的，便是你留下的，勿忘我。

-additional-

    因为本篇涉及过多的花语梗，看着就跟打哑谜一样，故在此标注：

    天竺葵，意外的相遇。

    杜鹃，爱的喜悦。

    山茶花与绿曼陀罗，希望。

    旋复花，即六月菊，离别。

    樱花，爱与希望。

    蒲公英，无法停留的爱。

    黄郁金香，没有希望的爱。

    勿忘我，永恒的爱。