竹篱笆、雕花窗、琉璃瓦、青花瓷。她是个宋词一样的女子。从十七岁起，他是她唯一的词。
她不知道自己有着怎样的身世，从记事起，她就在这个小院儿了。小院儿里种了一株石榴，每年九月，结一树炽红。
十七年了，她性子静得如同清秋时节的天气，每天当夕阳斜斜折进门廊时，倚着篱墙，读一本宋词。
他出现在安闲得让人记不清时日的秋天，在她静如止水的心里，投下圈圈涟漪。他有一双漂亮得连教坊擅琴女子都望尘莫及的手，烧得出绝世的青花。他看她时，眸子深得像研不开的墨，直纠缠到骨子里。
他为她烧了一对湖蓝的耳坠，撩起她鬓边的碎发，小心翼翼为她戴好。他的举动让她想起那个为心爱女子画眉的男人，一颦一笑，极尽温柔。
可是当他笑起时，她却看不懂了。其实，他一直都是个谜，像她的身世一样，语焉不详。
每年九月，他来看她，烧一对青花瓷瓶，瓶身细密纹理勾勒出的牡丹，和那莹润如玉的颜色，一如她初妆的模样，只一眼，便永生不能忘记。她喜欢他专注的神情，喜欢听他说：“世间百态，我独爱你清韵无双”。陶醉之余，不忘为他剥好一只石榴。她说，石榴的绯红和青花的青碧是一对姐妹，风升月落中，凝了烟云的颜色。只可惜这石榴树种在了院中，把她的一辈子，困在了这里。她想，她是甘愿为他守一辈子的。
他走的那天，她平静如常，也许预期内的别离，并不那么悲伤。“以后，就吃不到这么好的石榴了。”“我给你寄！”她的坚持，温婉如昔。他笑笑，留给她一个像他的人一样语焉不详的地址，便消失在了她的生命里。
一场相逢过后的秋天，开始下雨了。一颗颗饱满的石榴像罩了雾气的太阳，水濛濛的。她的手指恋恋不舍摩挲在精心挑出的太阳上，照着那个地址，痴痴寄过去。她始终记得，他和她的信物，是一对姐妹，黄土白骨，不离不弃。
她依然读宋词，读着读着，便跌进别人的故事里，在别人的笔端一遍遍流连、轮回。
她把最喜欢的词句刻在石榴上，连同绵长的相思一起寄给他。
“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”少女的发辫，终将梳起成髻。
“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。”她又把耳坠捧在手心里，久久舍不得放下。
“直须看尽洛城花，始共春风容易别。”她有些心疼那个叫晏几道的多情男人了。
“何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”人生若只如初见，该有多好。她终于像下了决心一般，刻字时把手指划出点点殷红。
“重过阊门万事非，同来何事不同归？”最后一句，在秋天无法计算时日的相逢后，她终于放下宋词。一起放下的，还有满头青丝，和那一段暗自日生夜长的执念。
此时，她身旁已经站了一个十几岁的女孩子，像当年的她一样，眉目如画。她取下那对耳坠，放在女孩子手心里，说：“每年九月，记得给他寄石榴。”女孩不解，“娘，石榴要寄给谁？寄到哪里？”她松开手，终于落下两行清泪。
她不知道，那对青花耳坠上，烧了她的名字。就像他不知道，那些只能寄给来生的相思，是怎样漂泊在了流年里。
其实，那年九月，他曾回来过。只是那时的她，刚刚转身，皈依兰若。
