十八岁那年，我还不知道什么是我。

那个时候，我只是一味地把自己当作大人看待，认为自己有了独立的思想，我甚至在想，我可以去世界上任何一个地方。我忍受不了父母对我的束缚，总觉得他们身上有一种上一辈人的封闭，那种封闭，在我觉得自己是大人的那一刻起，愈加厌恶。

某一天，像是一个晴天，我拿着爸爸给的500元上路了。我的心情非常不错，我认为我得到了自己想要的生活。临走时，妈妈正在哭泣。不知道在什么时候，十四岁，十五岁，又或者是十六岁，我记不清具体的时间了，我开始频繁地跟他们吵架，一直到成年，那几年里，我时常觉得内心很烦闷，就像刚刚长大的鸟儿一样，拼命地想飞出那片森林。

后来的一段时间，我回想起那段日子，不禁觉得荒唐，到现在，我觉得它就像一个梦。唯一让我觉得它真实发生过的，是留在我床头柜子里的一张照片，照片上的女孩儿，她从来没有告诉过我她的名字，我曾经问过她，她说，这不重要，没有人会记得我。

第一次遇见她，是在一个规模还算大的餐厅里。因为我把两边客人要的餐搞错了，老板臭骂了我一顿。面对老板，我没有了在家中与父母大吵大闹的语气，差点儿不争气地哭了出来。那天我留意到了她。她稍微比我矮一点儿，白色短袖，牛仔裤，很旧，但看起来很干净。她的左侧脸颊上有一大块儿红印，我很疑惑，那是胎记还是脸部受过伤。她很快察觉到了我在看她，我赶忙收回眼神，几秒时间里，我又抬头瞄了她一眼，她面带微笑，看着我。我又低下头，假装擦桌子，心咚咚跳着。

那家饭店唯一好的一点就是给员工提供住宿，之后我才想明白，宿舍在餐厅的旁边，是为了让员工每天能准时去上班，老板也更好管理。宿舍住了八个人，睡在我下铺的是一个肥胖的中年男人，他的普通话带有浓重的南方口音，每次跟我说话，我都要费很长时间才能听懂。他晚上还爱打呼噜，声音非常大，我常常睡不着，爬起来想去叫醒他，但每次看他睡得跟死猪一样，我又作罢。起初，我在心里鄙夷他，一个大男人，整天在餐厅端盘子，有什么出息。不过他人不坏，吃东西还经常会分我，我忙不过来的时候，他还会帮我。这也许是他每次打呼噜我不忍心叫醒他的原因，又或许是他知道自己爱打呼噜，所以故意讨好我。他有一个女儿，他经常会跟她打视频，每次打视频的时候，她都会让我看看她女儿，问她女儿可爱吗。我说可爱，他就会像一个孩子一样嘿嘿地笑起来。

有很多次我刚睡着就被吵醒。睡在我对面的一个年轻小伙子跟那个男人吵架。内容大概是，小伙子嫌他呼噜声太大，男人说他睡着了自己也不知道。两个人叽里呱啦，整个宿舍的人都醒了。宿舍里乱成一锅粥。我穿好衣服，一个人出了宿舍。

我沿公路走到一个公园，在长椅上坐下，闭上眼睛，听着四处传来的嘈杂声。

“你怎么在这里？”

我睁开眼睛来，是她，我有点儿惊讶。

“你怎么在这里？”我反问她。

“随便逛逛。”

“怎么，被老板骂了，在这里偷偷难过？”她又问我。

“我又不是小孩子了。”

“刚成年吧。”

“那我也是大人了。”

“走，姐姐带你去玩儿。

“去哪儿？”

她没有说话，我跟在她后面。她把我带到一个滑滑梯旁边。

“一起玩儿。”

我忽然觉得她很有意思。一个人大晚上出来去玩儿滑滑梯，就像言叶之庭里，秋月孝雄第一次去公园，看到雪野百香里正赤着脚一个人喝啤酒时产生的奇妙感觉一样。

我陪她玩儿了很久，最后拖着疲惫的身体回到宿舍。

从那以后，我们经常一起半夜出去。她总是会想出一些奇奇怪怪的东西。比如找两棵树看谁爬得快，在天桥上数旁边的老人一共咳嗽了多少声，去桥洞下跟那些流浪老人一起做游戏，甚至在雨天里没了命的奔跑。她貌似对一切事物都怀有如同小孩子般的兴趣，可有的时候，她又成熟得可怕。有一次我说，加微信吧，她说不加，我问为什么，她说加了又能怎么样。我问她的名字，她就是在这个时候对我说没有人会记住她。我有时候觉得跟她距离很近，有时候又觉得很远。不过我可以确定一点，跟她在一起的时间里，我每分每秒都很开心。

直到我睡在她旁边的那个晚上。

那天晚上我们返回的时候，她突然开口。

“去我那里吧。”

我心跳加速，就像第一次见到她那样。

“陪我吧，我明天就要走了。”

我跟她来到她租的房子里。房子很小，只有一张床，床旁边有一个桌子，上面放着杂七杂八的东西，我注意到有一张她的照片。

她告诉我，明天房子就到期了，她也该走了。

“你要去哪里？”我问。

“我也不知道，在哪里累了就在哪里歇歇吧。”

“为什么不回家？”

她沉默了一会儿，笑着说：“我没有家。”

我不知道再说什么，她又说：“我父母很早就去世了，我也有癌症。”

我的手微微颤抖了几下。

“医生说，可能能活几个月，也可能活几年。”

“真的？”

“骗你干嘛？”她噗嗤笑了。

“我只想趁这最后的时间到处走走，边打工边去更多的地方看看。”

“这世界多美好呀，你觉得呢？”她充满期待地看着我。

“应该是的吧。”

“别用眼睛看，用这里感受。”她拍了拍自己的左胸口。

“为什么不休息休息呢？”我问。

“因为这个世界上只有一个我啊。”

当时的我不明白她的意思，只是感觉心里很难受，但说不清为什么。

“好好爱那些爱你的人。”她突然说。

“你算吗？”我问。

“如果你觉得可以，那我算。”

“我们还会见面吗？”

“也许不会。”

第二天她走了，给我了一张她的照片。她走之后，我拨通了妈妈的电话。

好几年过去，那张照片已经发黄，我一直在像她说的那样，用心来感受这个世界的美好，好像有某些瞬间，我感受到过，转瞬即逝的那种。

我时常在想，她到底在哪里。

或许已经痊愈，嫁给了一个有钱的人家。或许在一个黎明出海，死在了阳光灿烂的早晨。

又或许，她是骗我的，她只是一个旅行者，在下一个目的地，她又遇到了一个像我一样的人，跟他做着和我一起玩儿过的游戏，同样在一个告别的晚上，睡在他的身旁，用对我说话的口吻那样给他诉说自己的故事。