接到你的信，真快活。

风和日暖，令人愿意永远活下去。

-朱生豪写给妻子宋清如的情书

能写出这样可爱痴缠的情书的男人，这是见过的第二人，第一人是王小波的《爱你就像爱生命》，那句“我把我的整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”奉为经典。

看到第十几封信而已，已经忍不住在摘抄本里记上大段大段的情话，想象不到半个世纪前的人，竟然也能如此深情且俏皮。虽然还没看完也忍不住捧着颗被萌的酥酥的心想写点什么。

1932年，之江大学的大四学长朱生豪认识了大一学妹宋清如，1933年毕业后，与宋清如开始了近十年的通信和苦恋。1942年结婚，在极其艰苦的条件下他坚持翻译莎翁事业，于1944年末因贫病交迫，撒手人寰。经朱生豪后人朱尚刚先生授权并整理后出版该书《朱生豪情书全集》，共收录朱生豪情书308封，是迄今遗留的保存最完整的朱生豪情书手稿。宋清如在书的序言《寄在信封里的灵魂》中说“所谓爱的对象主要是自己想象出来的，并不一定真实存在。换句话说，无非是寻求心灵的寄托”。这句话，像是在否认书信中这些绵长的情谊，却又不难理解，只有面对想象中的爱人，才能抵过10年思念，将最纯粹的自己和爱意用笔尖去表达。

这些信，就像是一个心理满满只有女神的宅男，絮絮叨叨地，写天气、写诗、写夜的相思、将爱意和思念说出千百种花样，说的即使不是当事人（的我）也觉得心里痒痒的、麻麻的、甜甜的、羞羞的。

所以宅男朱生豪到底是怎样拿下女神宋清如的：

308封收录的信件里，他对她的称谓是这样的：宋、清如、好人、无比的好人、好、宝贝、宋儿、好友、好宋、澄、小姊姊、澄儿、小亲亲、哥哥、阿姊、傻丫头、宋姑娘、青女、好朋友、我们的清如、清如贤弟、好澄、虞山小宋、朋友、昨夜的梦、老弟、爱人、老姊、阿宋、祖母大人、小宋、清如仁姐大人芳鉴、亲爱的“英雄”、二哥、哥儿、亲爱的朋友、姊姊、好孩子、傻子、孩子、好好、宋清如、小姐、弟弟、kid、Darling Boy、小鬼头儿、婆婆、宋神经、宋家姊姊、挚爱的朋友、青子、好朋友、威灵吞公爵员力鉴、二姐、小妹妹、姊、澄哥儿、好姊姊、清如老姊、清如我儿、女皇陛下、澄子、宋宋、妞妞、你这个人、宋千金、天使、心爱、My little baby child、Silly boy、爷叔、清如夫子、宋先生。

光是看每封信的称谓我已经被肉麻到浑身不适，在内心猜测当时的宋清如在打开这些信的时候，即便是被惹生气，看到称谓的刹那应该也消失殆尽了吧。她自已也说，朱生豪是一个“古怪和孤独的孩子”，从信中许多对她的称谓和他的署名，可以看出他唯有和她作纸上谈时，才闪发出的愉悦和放达。

再是自己在信末尾的署名：

朱、伤心的保罗、快乐的亨利、Lucifer、朱朱、朱儿、不说诳的约翰、厌物、你脚下的蚂蚁、专说骗人的诳话者、Villain、小癞痢头、Ariel、黄天霸、鸭、蚯蚓、丑小鸭、心烦意乱、你所不欢喜的人、朱朱和我、无赖、和尚、吃笔者、绣水朱君、米非士都非勒斯、Sir Galahad、老鼠（因不及小猫故名）、综合牛津字典、希特勒、阿弥陀佛、爱丽儿、朋友、出须官官、小弟朱生敬启、拙者、绝望者、兴登堡将军、云儿飘、岳飞、元始天尊、魔鬼的叔父、弟 朱某顿、无聊者、朱生豪、张飞、小三麻子、淡如、堂·吉诃德、雨、弟弟、路易十六、鸭子、猪八戒、罗马教皇、吃笔的家伙、珠儿、Xzptqrsmnnrrs、子路、小巫、第格多、伊凡诺维支叔父、照不到阳光见不到一张亲切的脸的你的绝望的朋友、红儿、朱生、鄙人约翰斯密司顿首、叽里咕噜、WATATA、Julius Caesar、伊凡叔父、多多、白痴、我、我是你的可有可无的朋友、老弟弟、傻老头子、二毛子、Poor Tom、饿鬼、不好的孩子、虫、哺乳类脊椎动物之一、金鼠牌、鲸鱼、IXVYZ、也也、冬瓜、小物件、X、名字写在水上的人、臭灰鸭蛋、野狼、你的兄弟、牛魔王、一个臭男人、爱你的、你靠不住的、伊凡·伊凡诺维支·伊凡诺夫、波顿、BIG BAD WOLF、卡列班、阿二、Honorificabilituclinatitibus、其妙、魔鬼、Shylock、你的、鬣痢头、Uncle Chu、Big Bad Wolf、Xochimilco、猪猡、常山赵子龙、豆腐、空气

第18封信，他这样写：

“读到你的信让我又喜又恼，喜的是读到你的信，恼的是你有时说起话来很令我难堪。例如你要我少写一点信，在没有说明理由之前，我只能静默为你讨厌我的烦扰。原谅我的无聊吧，今后将力守静默。

为你作无名的祝福！”

署名为你脚下的蚂蚁

他像一位信得过的老师：

“对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气，耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体情感各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？”

时而透露着孩子气

“阿姐：不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。””

“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来”

痴痴地在等待心爱的人到来

“心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。”

大多数时间是诗人

“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”

“寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念”

但最多时间只爱你一人

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”

“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候“”

“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你”

“我是，我是宋清如至上主义者“

说到底，这只是308封信，却封封都是情书，把“我爱你我想你我想要见你”颠来倒去的说。想把我的心掏出来给你看，问你要不要。嗯，不要？你不能不要。这痴缠的孩子气。

朱生豪一生困顿，与爱妻同窗一年，通信十年，婚后两年就生病溘然长逝。宋清如一生未再嫁，直到1997年去世后与先夫合葬。他们一生相处的时间是短暂的。我在想，朱君离开后，她是怎样独自一人抚养他们的孩子长大，这308封信，一定在那些冷清的夜里被她翻看了很多遍。

豆瓣里的一条短评说：“他短暂的一生只做了两件事，翻译莎士比亚全集和给爱的人写情书。我觉得，后者是比前者更伟大的成就。”

当手机里的短信充满了【淘宝】【京东】【当当】的开头，我们都想念起那个年代，小小的诺基亚只有200条短信的容量，每条短信都翻来覆去的看了很多遍，每一条都不舍得删。而现在，快捷的通讯方式，又让多少的情谊都消逝在电波里。

如果我喜欢你，我愿意给你手写上一封封书信，盖上邮戳，揣上一颗心的等待，让它悠悠然去你身边。见字如面。