有些女子靠自己书写留名，比如李清照、鱼玄机；也有些女子因别人书写而流芳，比如苏小小、陈芸。前者固然令人钦佩，后者却更幸运些。
当年沈复还是个少爷，娶了舅舅的女儿芸娘，按现在的规定应该算近亲结婚。芸娘善女工，识字喜诗书，行为端庄却一点也不守旧，敢偷偷跟着沈复乘船浪游，还敢女扮男装一起逛庙会，喝酒行令，小俩口日子好不快活。她几次主动为沈复物色才色俱佳的小妾，和最中意的憨园结拜姐妹，最终憨园嫁给了更有钱势的人家，芸娘竟激愤到大病一场。
这样的儿媳妇，放现在也很难被公婆姑嫂待见。她比同辈有学识，公公每寄家书回家，点名要她执笔回复，难免招姑嫂妒忌。她和沈复意趣相投，在沈母看来，不免安些“不相夫教子却终日纵容老公不学无术”的名目。很多委屈，她选择隐忍，可隐忍，也不过徒添内心积郁罢了。
实话说，沈复的确有些小才情，放今天也可算个生活家，如果写个专栏讲琴棋书画、游历见闻，顺便科普插花和山水园林欣赏，估计还有不少文艺青年关注。但在乾隆年间，这些可算不上谋生的手段。所以当芸娘被公公误解，将小两口驱逐出门的时候，他们开始尝到生活的苦涩滋味。
沈复在书中记载了很多市井人情，挑担卖馄饨的、渡船的、酿酒的……这些小民做些小营生，虽然不能大富大贵，想来应该能支撑一家子度日，可是沈复就印证了“百无一用是书生”。
他没有固定职业，偶尔兼职做幕僚。幕僚是什么呢，换句话说就是政府临时工，这行当我熟悉，按理说他有一些文才，帮官爷写写文书应该是能胜任的。但他每段幕僚都做不长，不是被辞退就是被替换，估计不仅仅是机遇的原因，更因为他确实不是一个“写材料”的料。
乾隆五十七年，沈复夫妇被父亲驱逐出家门后寄居友人鲁半舫的萧爽楼，沈复很是得意地写了在这里度过的才子齐聚、舞文弄墨等快意时光，其中提到：
萧爽楼有四忌：谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色，有犯必罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。
你看，他和他的朋友们，是不关心甚至刻意回避官场时事的，满怀的文人清高，既无心考取功名，也不屑入世谋生。这样的幕僚，我估计写不好讲话稿，也写不了总结报告，估计只能帮领导写写书信作作诗词吧，哈哈。
能升官发财的项目被列入“四忌”，注定一辈子穷酸潦倒的“四取”他倒真是一个不落。
慷慨豪爽借人银子的事估计是数不胜数了，自己没钱借，芸娘把珠钗典当了凑钱；家徒四壁还为朋友借钱作保，结果友人卷款而逃，债主逼得他不得不背负重病的芸娘连夜出逃躲债，此去一别，妻离子散……也幸得他慷慨豪爽，交游广阔，几次陷入绝境都是朋友帮忙度过难关，算来也是福报吧。
风流蕴藉畅游岭南，画船招妓结识喜儿，他是最谦谦君子的“嫖客”。
秀峰（表妹夫）今翠明红，俗谓之跳槽，甚至一招两妓；余则惟喜儿一人。偶独往，或小酌于平台，或清谈于寮内，不令唱歌，不强多饮，温存体恤，一艇怡然。邻妓皆羡之。有空闲无客者，知余在寮，必来相访。合帮之妓无一不识，每上其艇，呼余声不绝，余亦左顾右盼，应接不暇，此虽挥霍万金所不能致者。
你看，文人去做了最流俗的事，也还要有些风雅劲儿，前前后后花费了百余金，大有千金散去为搏红颜一笑的风度。后来沈复回江南，秀峰带话说，喜儿因为他几欲寻短见，还真是现实版“戏子有情”呢。
落拓不羁和澄静缄默勉为其难算是文人傲气，明明穷困潦倒，父亲去世时被弟弟设计追债，立马宣称不要先父分文遗产；更体现在去找姐夫范惠来取债的路上，沈复遇到风雪，他的抉择令人“叹为观止”。
夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日，北风更烈，雪势尤浓，不禁惨然泪落。
我是不太能理解在这样的处境下，不去买件衣服御寒，而想到喝酒御寒。酒喝下去，半宿就散了，而船上还是寒风猎猎。更好笑的是，这时候还打算把衣服典当了好坐渡船，真是无异于饮鸩止渴。这书生显然没什么生活常识，更没什么财商。
但就是这样的沈复，没能力赚钱，手里的钱财又守不住，芸娘还是那么爱他，陪他过清苦日子，还把日子过成诗。
转换个角度，我又完全能理解了。爱一个人，就是心甘情愿。
我还挺羡慕芸娘的。她的守望和体恤，最终可算值得。临终前，她对沈复说了这番话：
妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！
女人其实普遍都很傻，付出那么多，只要男人说几句体恤话，就觉得赴汤蹈火都值得了。
我在阅读这本书时从不觉得沈复无能，只在此时，面对着电脑，想象着芸娘的样子，心有戚戚，为她感怀。如果你是她，愿意嫁一个普通人，没有那么多情意相投的快乐，只平平淡淡活到长寿，儿孙绕膝吗？
我不愿意。
一个女人的美好，能被人珍惜，被铭记，是最大的幸运。快乐或悲伤，贫穷或富有，都是一辈子，除了冷暖自知，化作青烟之后还留存什么呢？只有记忆，文字也好，其他什么方式也好，被记忆才是价值。所以我重视爱，重视理解和相互欣赏，高于婚姻中的一切。
那个写《我的前半生》自传的人一点也不酷，就好像沈复也不酷，最酷的女人，是别人写了她的一生，还写得这么美，这么好。
