一
品钦的作品向来有一个“探索”小说的框架。《万有引力之虹》就是间谍小说;《性本恶》则是侦探小说,《拍卖第四十九批》则是针对遗产开始调查,而《葡萄园》则就是一本寻亲小说,找到就是自己的母亲。而这本《致命尖端》同样如此,她的主人公是一名叫玛克欣的女性,调查的起点是查账。
但就是如同品钦所有的小说一样,类型只是他的小说的起点,当你他说这座油墨构造的迷宫的时候,才会发现,一切都变得与起点完全不同了。
就好像《万有引力之虹》充斥着大量的火箭工程学、神秘主义、神学一样,这本《致命尖端》同样塞满了大量的支离破碎杂乱无章的内容。如果喜欢的话,自然可以说正是这些看似枝蔓丛生的细节让品钦的作品与众不同;而如果不喜欢,或者第一次接触品钦作品的话,往往就会迷失在这座文字森林。当然相对而言,实际上这本《致命尖端》是比较好读的。虽然它照样充斥着品钦作品特有的海量信息与庞大信息,但是因为所描写的事件恰恰是在千禧年前后,而核心事件又是围绕着“911”展开。已有的在新闻上获得的大量的背景档案,在阅读这本书的时候就起到了很好的铺垫作用。
二
有关“911”的各种阴谋论已经汗牛充栋,在这本书中的也并没有什么心意。主角玛克辛通过调查,发现美国政府通过秘密账号将资金汇到海湾地区。而在阿富汗战争的时候,恰恰美国政府真的支持过本拉登的基地组织。而后续又有一系列的蛛丝马迹暗示了“911”事件的将要发生。比如意外发现的“毒刺”导弹演习,正在瞄准客机;有人疯狂的对航空公司卖。这些事件甚至在真实的网络世界中也能找到原型,但是品钦将他们恰到好处的与玛克辛的调查结合其他,将他们有机的嵌入《致命尖端》。让人们随着品钦的生花妙笔,逐步地接受碎片化信息背后的那一张阴谋大网。
编织一张阴谋论绝对不是品钦创作的目的,或者说不是唯一的目的。通过这张大网所串连起来的,是整个社会在前所未有的科技冲击下,人们无所适从的迷惘与困惑。尤其是当千禧年的网络泡沫破碎之后,互联网科技带给人的究竟会是什么样的未来,在彼时彼刻,没有一个人有信心能够看穿当时的阴霾。
三
除了玛克辛调查下的“911”事件,在另一个纬度,品钦则是描述了在前赛博朋克时代的互联网战斗。有关《雪崩》所建立的典型的赛博斗争方式,略有经验的读者已经胸有成竹;而即便是通过各种各样相关网络空间的电影,对它们的运作形式也是了然于胸。但是在在网络发达的过程中,赛博斗争究竟是如何展开斗争的,黑客们又是如何利用网络与大公司对抗的,相关的文字则是不够丰富,也缺少典型。而《致命尖端》则是填补了这个空白。
故事中的“深渊射手”就是隐匿在互联网空间的另一套逻辑。它创建的初衷就是称为互联网大企业阴影下的保留地,能够在为人不知的地方建设独特的互联网乌托邦。但是大公司与资本家们,却绝对不会容忍互联网中的化外之地。动用钞票与暴力,试图在互联网之外摧毁这片充满了希望的地方。在传统的赛博空间中,可以很容易在这片虚拟的世界中找到藏身之处。
在前赛博时代,现实空间依旧对于赛博世界有着巨大的扭曲与影响,主角们只有一次次的在现实空间奔走,才能实现在赛博空间的反击。而只有当技术进一步的发展,大企业真正建立起了无孔不入的虚拟空间,在他们的傲慢之下,反而或者会留存出能够蜗居的赛博乌托邦。
四
品钦的书肯定难度,里面对于流行文化,对于社会议题,对于人际关系的描写实在是太密太杂,精神稍一放松就会错过大量信息。但是硬把这本书啃下来,绝对是值得回味的一次阅读体验。毕竟,能够无视读者的作者,已经真的不多了。