大学的时候，我们班跟隔壁班是所谓的兄弟班级。其实那时候是没有固定教室的，所谓隔壁班，也就是他们是6班我们是7班的意思。单纯这样，也称不上兄弟班级，另外的原因是，我们两个班的男生，有一个寝室是混居的。

不过奇怪的是，他们班有一个男生，却是住在与另一个班的混居寝室，而且只有他一个人如此，他叫韩斌。

因为是兄弟班级，而且我与韩斌是隔壁寝室，所以我俩关系还是挺好的。当然关键还是我们兴趣爱好相同，在一起时有话题聊，而且一般都观点一致，文艺点说，这就是知己知音。当然说直白点，我们就是臭味相投沆瀣一气。因为我们的共同兴趣是游戏动漫。

说起游戏动漫，韩斌是真的够投入的。据他自己说，他在高中的时候，就已经攒齐了当下所有的家用机，土星索尼GBA什么的，其实这些倒不令人羡慕，因为这时候已经开始流行电脑游戏了。他让人嫉妒的是，他家里人从小就不反对他看漫画玩游戏，也因此他家里的书架上，满满的都是各种游戏光碟，还有正版漫画书。所谓正版漫画，那就是日文原版的意思。这就是他和我不一样的地方，我对正版是不感兴趣的，因为看不懂。

有一次他给我展示才到手的铜版印制的某漫画，那真的是正版啊，全套啊，我问他借来看，他不给，然后珍而重之地收藏起来，拿出另一套盗版的，说盗版的才外借。当然因此我那几年里买的藏品很少，想看找韩斌就好了。

曾经我和他去逛漫画店，店主和我们都熟，搬出了几箱子新货，再拿出两个椅子，我们一边坐一个，面对面一份一份的挑。就这么着一边聊一边翻找，有看中的东西，两人就中了奖一样兴奋，这么能打发半天的时间。

有时候他看到喜欢的动画作品，非拉着我一起看它几集，再品论一番。我们品味一样的高，所以总是言语连篇，把半天时间消磨掉。听到一首主题曲还不错，两个人就能一直重复播放，然后开个对战的游戏，边玩边听，又是半天时间。

其实就游戏天赋来说，我是远远不如他的，所以通常都是我在看他玩儿。他为了流畅运行某些游戏，电脑配置在当时来说相当的高。此外还买了个摇杆，插到电脑上专门模拟街机游戏的。说到街机，男生们都有点怀念，当时我把摇杆借回寝室，自己在那儿疯摇，就摇散架了。亲兄弟明算账，我当时赔了一百块钱，啃了一周的馒头。

不过韩斌真正投入的是，他从小就开始学画画，长大了又开始使用电脑软件做画。我常常坐在旁边，看他用手绘板描图，一笔一笔将一个作品完成，真是神奇。他说他毕业之后要考电脑动画的研究生，然后要做很多国产动画。然后我们就像小孩子一样，勾手指做了约定，他以后就当一个动画导演，而我就专门给他写剧本。

毕业之后，韩斌如愿考上了研究生，我则参加工作到了另一个城市，联系自然少了。偶尔他会给我看他学习中的作品，有时候我也给他写些小品文。他时常去采风，拍很多的照片，然后传给我，再和我说他的想法，我们一起讨论剧本，讨论情节，讨论人物，讨论背景，乐此不疲。

后来我时常要随工程队出外勤，有时一两个月才回城一次，也因此与韩斌的联系更少了。直到他研究生毕业设计，我当时手机断了半年，这次忽然跑来上网，便碰到了他。他说早就想跟我联系，他的导师催他很久了，他给我发了他写的文案，故事温和、神秘、忧郁又魔幻。

故事里有一个小男孩，靠制作玩偶为生，对生活没有什么目标，其实却向往着另一种生活。从小男孩开始做玩偶起，那些玩偶就不断的丢失，原因是玩偶吸收了人的灵气，能够自由行动，在夜里从店子内的一个小门，逃到了另一个世界。小男孩无意间在夜晚看到那扇小门，看到了门里的情形。于是又是一个夜里，小男孩又在工作了，这次他做的是自己。

我不知道这个故事他想表达什么，也没来得及多讨论，第二天我又离开回到了工地。从那以后，我们再也没联系。

此后的某一年，我出差回到了上学的城市，和同学小聚，同学无意间说起，说兄弟班的一个同学去了。我很吃惊，问是哪一个。同学说白白净净、绘画很好的。

“难道是韩斌？！”

“应该是吧…”

我很忐忑，就发信息问他们班另一位。

“你告诉我，他是否已经去了？”

“天国了。”

“为了什么？”

“连续加班，诱发先天性心脏病，夜里睡觉没醒来，没有痛苦…”

我的眼泪就流了下来，可恨的是，事情是多久之前发生的，我都不敢再去追究。

我想他当时看到了那扇门，然后做了一个玩偶。