吃饭的时候，弟弟说你这锅太薄，我给你去买口新的。我不以为意，心想，你这临时厨子才来我这下厨几天？还如此挑剔？且将就吧！不想他真就去买了口新锅来，什么铁锅，健康，好用之类安利我一堆形容词，他一定是觉得有了这口新锅我就能烧出可口的饭菜犒赏自己了。待他走了后我去用了那锅，真沉！一如弟弟那沉甸甸的关切之情！
吃饭的时候，我觉得老大家的那个汤锅真好看，茶色玻璃的，可直接放灶上加热。对剔透的美丽的物事我向来无抵抗力，问是哪买的？隔了几日，再次吃饭时，老大端出一个小号的一模一样的茶色汤锅说：“你平时一个人用这个煮面，煮粥，煮汤，足够了。”我也不推辞，接过一份言谢即显生分的友谊。
吃饭之前，T大厨叮嘱我买好哪些食材，多大的鱼，多重的小龙虾，什么牌子的酸菜，哪一家的调料……末了，最重要的是要买两个不锈钢的大盆，我盯着图片看了半天，想问这锅大的盆是要干嘛用的？但又恐因此更凸显自己对生活常识的无知。
吃饭的时候，众人对两口“锅”里的酸菜鱼和小龙虾赞不绝口！大厨问有啥不一样的感觉？先前的疑惑顿揭：锃亮的盆里的小龙虾也红的锃亮，几根香菜绿油油的点缀其上，垂涎欲滴，胃口大开说的就是正在大快朵颐的五个小女人。盆当然可多用，譬如当洗菜盆。岂可多用？生活的仪式感偏偏来自于对小物事的固执和专用！收起来，只等下一季又下一季的小龙虾。
吃饭的时候，我盯着那口盛着粥的小锅看，甚是眼生，就问这是哪来的？他头也不抬的回我：“我拿来的。”
“可是我不缺锅啊？”
“那个不好用。”
“能用就行。”
“还有个平底小锅，一个人煎鸡蛋，牛排，正好。”他的语气从来不霸道，但总是温柔的凌厉，让我会质疑自己是否善待了日子的平淡？也肯定的知道至少此后他在远方的日子里，我必然会偶尔“谨遵医嘱”，用那两口小锅点燃日子的烟火气。
又是吃饭的时候，收到他发来的某宝链接，我打开一看，怎么又是锅？这回换成大的炒锅了。我有点哭笑不得，为啥要换掉那口在用的老贵的锅？他还是那平淡如常的语气：那个也不好用。
“怎么不好用？那还是特意从香港买过来的呢！”我着实觉得他太浪费。再说我真的不太烧饭。为了一个月那么两三次开火实在不值得。
“怎么不值得？好用，油烟少，好洗。”
“前任也是你挑的。你这是否定你自己。”
“锅也要进步。”他不容我反驳，必须买！
还是吃饭的时候，他来电话问：“是不是没有用碗？”
“你怎么又知道？”我看着眼前小汤锅里的粥，小煎锅里的菜，觉得自己正在连线一个“阴谋论”者，此人在很远的地方，很远的从前，就设想了会遇见一个不喜欢烧饭不喜欢洗碗的“懒人”，需要以锅为突破口，让“懒人”能善待自己的胃，善待生活五花八门的美味！
吃饭的时候，我突然在想我到底有多少口锅了？去数数。蒸的，煮的，炒的，炖的，煎的，烤的，大的，中的，小的……可怜我一个文科生打开柜子数了两遍竟然未能数清楚！
我问：“那么多锅，用不了啊？”
阴谋论答：“不好用的都扔了！”
那不行，这回不能听你的了，每一口锅都是锅，每一口锅又不仅仅是锅！岂能扔？
