有这样一本书，被誉为“爱书人的圣经”；有这样一个地方，是乐于阅读之人的圣地，正如同麦加之于穆斯林；有这样一段跨国情谊，平生素未谋面，却鱼笺雁书陪伴了彼此的二十年。今天要写一本，我认为很适合冬天阅读的书，《查宁十字街84号》。
这部美好的书，是由—位纽约的女剧作家海莲汉芙和任职英国查宁十字街84号“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔之间来往的信函交织而成。海莲爱书买书，而弗兰克则负责寻书寄书，原本是再平常不过的商业往来，但很快的，人的情感、心思乃至于咫尺天涯的情谊开始自由流窜漫溢开来。随着海莲不断给那时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市的可怜英国人寄送鸡蛋、火腿等食物包裹，书店的全体职员陆续加入与海莲通信，然后是弗兰克自己的妻子和两个女儿，甚至还有弗兰克的邻居，刺绣的老太太；至于纽约这边，则先后有海莲的朋友舞台剧女演员和新婚夫妇替代海莲实地造访“她的书店”，惟遗憾且稍稍戏剧性的是，反倒海莲本人终究没能踏上英国，实现她念念不忘的查令十字街之旅。全书结束于弗兰克大女儿替代父亲的一封回信，海莲从中得知弗兰克已病逝。
大学时期，我的室友也曾流连于豆瓣的跨国明信片寄送栏目，精心选择一张喜爱的明信片，然后把那一刻心底荡漾的涟漪写在纸上，带去给遥远的未知的朋友。这种感觉真的是很奇妙啊。书写，本该是一种多么诗情画意的人类行为，晃动的笔尖载着书写人的思想和情感在纸上流淌，或娟秀，或狂放，或工工整整，或肆意不羁，收到字的人抚摸着这些横竖撇捺，似乎能感受到遥远的温度。与其说这温度是书写人的残存，或者更应该说是“等待的发酵”——等待对方的鱼笺寄达，等待自己的雁书送至，这来往之间的等待就像天然的酵母使信件上的字都变成了舞动的音符，恒久的温度。而当今发达的转瞬即可被对方看到的电子邮件已然使人的情感也常常快速成型，继而快速消费。陈建铭是这本书的译者，他在序文中也提及：
“我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”
说到这里，脑子里一直盘旋的便是木心先生的《从前慢》：
“记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了”
当然在发达的快节奏的现代社会，我们若仅仅依靠手写书信是绝对难以存活的，甚至会因为耽误了工作被老板炒鱿鱼，但是看完这本书，我还是考虑着也许偶尔还是可以给家人、爱人寄去一封信，沉淀爱的节奏，然后笃定的继续向前走。
这本书尤为使我感动的一点，很奇怪，并不是海莲与弗兰克两人长久的情谊，甚至从更大的维度而言，是美国人与英国人从战时到战后无关国籍的情谊，我讨厌把这本书上升到政治高度。而且，对于情感洁癖的处女座而言，我也不太能接受已有家室的人和他人长久的通信，虽说是发乎于情止乎于礼的情感契合，但我认为这才更应该杜绝行为上的接触，否则不是正大光明的精神出轨吗？伴侣，在我看来，不仅应该共同追求身体的高潮，更应该共享精神的花园，否则白月光和蚊子血，只能择其一，而止其二，这才是负责忠贞的伴侣关系。
好吧，回到刚刚所说的，这本书最使我感动的，却是他们在朴素生活中透露的那星星点点的热情和幸福。海莲向弗兰克寻求一本《佩皮斯日记》来陪伴自己度过漫漫冬夜，想必她是完全同意高尔基所说的：“读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”一本书就像一个人，有自己的性格，而读一本书就像和不同性格的人谈话会唤醒读者和内心不同面的自己对话。《查宁十字街84号》这本书，我强烈建议在一个下雨的冬日窝在暖和的被窝，泡一杯热牛奶，最好旁边有打盹的猫咪，这样来看是最好不过了。海莲还提到自己对“扉页上有题签、页边写满注记的旧书”的由衷热爱，那就像“与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸，时而被耳提面命”；当海莲拿到一本装帧精美的书，竟让她油然而生莫名的罪恶感。她说：
它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮质摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。
海莲无疑是一个懂书爱书的人，而当我读到海莲在信中与弗兰克的女儿讨论如何去做美味的布丁时，我对这本书的热爱才完全被点燃了。弗兰克的女儿写到：“总之，一个大功告成的约克郡布丁应该会蓬松得高高的，表皮焦脆，当你切开它时，会发现里头其实是空心的。”感觉很棒啊，突然就从缥缈的漫游回到了温暖的炉火前，写诗的人会煲美味的汤，琴棋书画诗酒花的文气止乎于柴米油盐酱醋茶的烟火气，温柔踏实得就像冬夜酣睡前的一杯热牛奶。生活美到了这种地步，还怕有什么不能被解决呢？
最后以弗兰克女儿信中写到的一段话为引，结束全文吧：
虽然父亲从未拥有财富、权势，但他始终是一个快乐自得且又具有丰富内涵的人，我们应该以拥有一位这样的亲人而深感欣慰。
听喜马拉雅上黄磊的节目，他在回忆自己过去的十年时，沉吟了一秒钟，然后缓缓说出了一个词——乐此不疲。突然，就爱上了这个词。人生本来繁忙庸碌，而在他看来所有的风尘仆仆确实是快乐的。芸芸众生，即使微如蝼蚁，却也会在自己的一亩三分地上努力耕种。愿我们快乐自得且有丰富内涵。
