郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
父亲这一生，背负着沉重的生活，从他的青年时期一直走到晚年人生。他一直不曾屈服，但也不能大声呐喊，而是默默承受，把所有辛酸吞进肚子；他面对人生苦难表现出来的坚韧或者脆弱、坚持或者退让，潜移默化影响到了我们兄弟。令人感慨的是，我们兄弟最终从父亲身上各取所“需”，人生也就各有不同。除了我们兄弟是父亲值得骄傲的“事业”之外，父亲一生几乎毫无建树。但父亲从来毫不介意，因为无人能否认他一生的辛劳。
一
我们兄弟出生的老屋，至今还矗立在老家。虽如风烛残年的老人，不过可能接近两百年的寿命到底还没有终结，那老屋便成为我们家的精神象征。
老屋原来只有一间半，后来邻居搬迁，老四出钱购买了与我们老屋相连的半间，现在还孑然独立的老屋才勉强算是两间。说“勉强”，不但是说老屋面积实在太小，一间只有十多平方米，还有与邻居半间凑成一间的那半间，原来是猪圈。
这半间房子的猪圈，其实就是在一个装满粪便、臭气熏天的粪坑上，架起的木板栅栏。栅栏分隔成大小不等的几个格子，供已经分成三家的父亲四兄弟养猪、解手。小时候的我们兄弟，常常骑坐在半人高的栅栏横木上，抱着立柱，把猪圈当成游乐场，玩起“开火车”的游戏，对猪屎人便、蛆虫四溢毫不在乎。
我们兄弟渐渐长大，原有的一间屋子实在不能再盛下我们慢慢膨胀的身躯。父亲与叔父们商量，由他在老屋不远处另建一个猪圈，将这半间猪圈置换出来，填上粪坑，用作我们兄弟的卧室。
20世纪80年代中期，父亲又开始了背山，为修建用作置换的猪圈开启新一轮的努力。
在这之前几年，父亲就背过山。“背山”就是上山去背石头。这个名词是乡人们揶揄父亲臆想出来的，意思是你有几个儿子，都这样靠自己一个人的力量修房置屋，那就是要准备把山都背回来，明里暗里都是蔑视讥笑。
川北是丘陵地区，山石随处可见，只不过成型的石头要从山崖中去开采。开山采石是件不小的工程，要先把压在山崖上厚厚的积土层挖开，然后再请专业的石匠，用专业的工具，将山崖剖开，凿出石崖，再根据情况开采出或条或块或片的石头。一般的乡村都有不少这样的石头开采点，我们称之为石窟。
石窟里有不少不成型的石头，一般都到大不小，被人弃用。父亲就是去背这些石头。这些大大小小的石头，被父亲一块一块从离家两里多远的山上石窟里背回来，用作砌墙的主要材料。
祖父生前创造的大部分财产灰飞烟灭，只遗留下四间房子给父亲兄弟四人。父亲和三叔结婚后，各分得一间房子，一直鳏居的二叔和幺叔住在一起。我家那一间房子，既要做饭厅灶房，还要摆放储存粮食的柜子，同时还要塞下睡觉的床，实在拥挤不堪。父亲把屋后几平方米的院坝搭建成灶房，砌墙的石头就是从山上背回来的。父亲“背山”的名词，就在那时由乡人创造了出来。
不规则的石头不好用绳子捆，也不好用东西装，而且挑起来不好平衡重量，于是父亲把石窟里凡是能背得动的石头，都驮在背上，躬着身子背回来。
在我家屋后那条通往石窟的山路上，除了下特别大的雨，在干农活的间隙，总能看见父亲背石头的身影。父亲的背上，有时是一块石头，有时是两块甚至三块石头，无论几块，都是父亲能承受的最大重量极限。
从搭建灶房到修建猪圈，父亲断断续续背了几年的石头。背回来的石头，被父亲一块一块垒砌成墙。那些异常凸出的部分，被父亲用锤子和弯刀（砍刀）剔下来，用来垫平和塞缝隙。石头码了一层，父亲把从稻田里挖来的泥巴，拌上切成几截的稻草，既用作粘合剂，又是找平，再往上码。一堵凹凸不平、外貌粗鄙不堪的石头泥巴墙，慢慢长高。
修建这样简陋的房子，尽管时间长，但可以一个人慢慢煎熬。除了搭建房梁和架构猪圈必须请木匠来做的木工活，其余包括做门的活，都是父亲一人完成。
我至今记得，我家灶房的门是三短两长五根木棒围成的一个框，框内编上竹片，再糊上泥巴，最后用铁丝捆扎在一根固定的木棒上。这样的门开关不了多久，泥巴脱落、竹片分离，阻挡不了风雨，自然也阻挡不了小偷。好在我家也没有人看得上的东西，“门”也就只是个形式而已。
二
我们兄弟睡在曾经的猪圈里，也不觉得粪坑的味道有多难闻，但农村长大的男孩要结婚，肯定要有属于自己的房子。
大哥首当其冲。
地基管控得紧，父亲在乡间也没有能力求得任何人的鼎力相助，只得选择在和叔父们置换的猪圈旁边，给大哥修结婚的新房。大哥人长得帅，又能说会道，那时已经是声名在外的人物，但他毕竟刚走上社会，没有多大经济实力。为了给大哥修房，父亲不得不再走上背山这条路。
父亲轻车熟路，边背石头，边修房子。在我家屋后那条通往石窟的路上，父亲不知奔走了多少个来回，也不知道洒下多少汗水。一间面积不大，极其简陋的房子，经过风吹日晒、霜打雨淋，终于艰难地站立起来了。但一间房子，咋能装得下将来的一个家庭？
大哥知道父母也是竭尽全力，父亲能帮他的只有力气，不能抱怨也无从抱怨。好在大哥去省城闯荡，在外面拿了一些钱回来，父亲立即又在那间墙上已经开始脱落泥巴的房子旁边，再搭建一间砖坯房。这回父亲不再去背山，而是去田里挑稀泥巴。
“泥巴用得多点，省砖，还结实。”父亲把背山的力气，用来挑田泥。
请来砌砖的师傅，是一位刚在学手艺的堂叔。他不清楚用来砌砖的田泥粘性本来就不大，如果再没有节制地多用，墙砌到一定高度，就会出现坍塌的危险。
果然，等到砖墙勉强砌成，快要上梁搭屋架时，最高那道山墙就像喝醉酒一样，偏偏倒倒，摇摇欲坠。
这可是不得了的大事！
父亲又急又气，最担心的是砖墙倒塌，花钱买来的砖块就要摔碎。为了减少损失，父亲生气叫骂一阵之后，不顾一切爬上梯子，开始拆墙，并且命令那位吓得呆若木鸡的堂叔，站在梯子下面接砖头。
经过一阵惊心动魄的抢险，两位淳朴得不要命的农村汉子，望着满地完整的砖块，开心地破涕为笑。
大哥的新房虽然简陋，但一半的建筑资金是凭借自己的能力自力更生，所以他骄傲自信，在家里的地位很快超越父亲。父亲没有半点犹豫，把家长的位置果决地让给他认为出息了的长子。
又过了两年，全家人抱有无限希望考上大学耀祖光宗的二哥，没有考上大学，但要回家结婚了。没有任何人要求，给二哥修房子结婚，成为家中的头等大事。
家中没有一分钱存款不说，还有不少欠账。修房的资金，是幺叔主动奉献出来的。幺叔五短身材，智商实在不高，但经历过生活的惨痛磨折，吃苦已经成为本能，憨厚之中时不时透出一点狡黠。他用3元钱做本钱，走村蹿户收废品，短短几年时间，竟然积存下数千元钱的存款。
幺叔成为我们老家方圆数十里的名人，他和同样没结婚的二叔一直没有分家。
“把钱拿出来，给侄儿子们修房子娶婆娘！”幺叔没有一丝犹豫，命令二叔。
20世纪80年代，几千块钱真不是小数。幺叔与二叔出钱出力，三间大瓦房，迅速屹立在老屋百米之外。
二哥结婚了。
我分了三间瓦房中的一间。如果结婚，必须还要修建房子。
父亲对儿子们结婚的事很看重，但要拿钱出来修房子，实在无能为力。我对自己的未来，有一些粗浅的认识，也作了一些规划。农村孩子安身立命之本，就是想方设法挣钱修房子娶亲生娃。
三
年过半百的父亲，看我变戏法似的，不时从外面运回来修房子的檩条、椽子，欢喜得不得了。不用我安排，父亲主动去石窟寻找能开采出石头的山崖，然后开始挖掘石崖上深厚的积土层。等到可以请石匠师傅来开采时，父亲和我说了大概的开支费用，我自然拼尽全力筹措。
不知是父亲经常去石窟背山的原因，还是我家运气特别好，父亲选中的山崖，开始接二连三开采出了质量上好的石头。正在我们一家人兴高采烈的时候，石匠师傅们忽然集体不干了。
“你看，那块悬挂着的大石头多危险！”石匠师傅们异口同声对百思不得其解的父亲说，“再继续干下去，那块石头就会掉下来。”石匠师傅们要求结清工钱，再也不会在这危险之地多呆片刻。
父亲实在不甘心轻易放弃费尽了无数辛苦、马上就要见到的胜利果实，但同是乡里乡亲的石匠师傅们嘲笑父亲：“你以为是砖墙嗦？爬上梯子拆下砖块，墙不倒了砖保住了人也侥幸安全了……”
山崖上的石头重量肯定大过墙上的砖头，父亲更不敢拿石匠师傅们的性命来打赌。正偃旗息鼓的时候，石匠们给父亲出主意，让父亲去找也要给儿子修房子的某乡邻，把这“烫手山芋”甩给他。
那位正需要石头的乡邻，已经来石窟观摩了好多回，其实和石匠们早就暗中串通好了。听完父亲的诉说，乡邻皱着眉头，假装思考了一阵，又故意推辞了一番，然后“好心”地付给父亲50元钱，作为安慰（不是补偿），把这“危险”承接了过去。
后来，父亲眼睁睁地看着同样是那几位石匠师傅，把那块“会要命的”“危石”，轻轻松松地切割成了好多石条，然后源源不断开采出令我们目瞪口呆的上好石料。
“这就是命！”父亲萎靡了几天，又高兴起来，安慰我：“你修房子的石头够了，开石窟的本钱我们也没有蚀，就是巴（赔）了些力气。再说，石头那么重的东西，多了难得去抬回来。”父亲似乎一贯如此，遇到不可消解的矛盾，便自我解嘲，然后迅速自我消化。
修房子的石头勉强够用，但钱差了一大截。
本来原计划只是在幺叔给我们修的三间瓦房旁边再修一间，便可以让我拥有结婚新房。经不住施工设计的三叔鼓捣，再加我年青心高气傲，计划好了的规模不断扩大，后来几乎增加了一倍。我准备的资金本就不宽裕，不过想“万事在人为”，硬撑一下，再大的困难也能挺过去。哪知实际操作中，丁是丁卯是卯，一砖一木都要落到实处，一分一厘都要自己买单。“一分钱逼死英雄汉”，况且我不是英雄，只是一个在古老乡村出生、成长，想修房子找个女人过此一生的农村娃。
幺叔的钱早在为我们修建那三间瓦房时全部掏空，我准备的修房款也用完了，筹建的房子还没有立起来。
工匠们催我要砖、要其他建筑材料，做饭的母亲问我要米、要肉、要柴火，我急得像热锅上的蚂蚁。父亲也急，急得焦头烂额、夜不成眠。急来急去，啥办法也没有。父亲借贷无门，束手无策，又不能停下工程，终于破口大骂，说我“本事不大，摆场不小”，然后疯了一样对人“控诉”我贪大求全、不自量力的种种“恶行”。我又急又恼，看乡人嘲讽似的哈哈大笑，气得和他争辩，父亲便要来打我。
这时，文盲幺叔冲过来，扬着锄头对父亲吼道：“你一辈子没干过的事情，你儿子20岁就干了，你丢人还是他丢人？”父亲像被针刺破的气球，立时泄了气。
我对父亲羞辱我的事很快放开，毕竟乡间的人彼此取笑一番，过后还是敬佩我这样“不靠天不靠地不靠祖宗只靠自己”的穷家小子。房子终于在那年的年关来临前完工，父亲眼睛里那丝愤怒和绝望，慢慢变成羞愧和耻辱，却一直留在我心底，慢慢变成一种痛。
这痛像陈年老酒一样，在我心中不断发酵，愈来愈浓烈。
四
父亲勤劳而且忍耐，对我们的期望一直是他生存的信心。
我们兄弟出身农村，但无一人会干农活，甚至对农时、农事一无所知。我结婚之后，更加勤奋地外出做生意。春耕生产开始，驭牛耕田这样的“技术活”，自然又是父亲一人操作。
有一天，和我们同住一个山脚下的村支书在路上碰到我，非常严厉地斥责我：“你们几兄弟真不是人，你父亲那样了，都还要下田……”
原来，父亲在耕田时，左脚大拇趾被碎玻璃划掉半个，但几家人共养的牛，在农忙时是轮换使用，不能空闲的。父亲便用棉花包扎住伤脚趾，再用厚厚的棉布缠住，最后套了几根塑料袋，又驾牛下田。田里的稀泥很快扯脱了父亲脚上的塑料袋，再撕开棉布、剥去棉花，父亲脚上伤口流出的血，浸透了田泥，染红了田水，观者无不触目惊心，闻者无不痛骂我们兄弟几人“白长大了”。
父亲也骂。骂我们还要守在乡村靠天吃饭，骂我们还要靠牛给自己耕田犁地，骂我们把他当成永远不死的老牛……骂来骂去，就是骂我们“既然不是耕田种地的材料，为啥还赖在这片土地上不远走高飞”。
在土里刨食了一辈子，一辈子都几乎没有吃饱穿暖的父亲，从来没有要我们兄弟留在家里继承他什么的念想。在这片土地上，父亲能让我们继承的除了吃苦耐劳，其他确实一无所有。既然在这里生也艰难，活也不容易，那么要想光宗耀祖、出人头地，最好就是离开。以父亲经历过的人生经验衡量，“树挪死，人挪活”是亘古不变的真理，仿佛只有外面的世界，才有让我们生存下去的希望。
父亲对我们从事生产劳动从不寄托任何幻想，不但是我们不具备种地耕田的基本素质，比如我栽插两根红苕苗、扯断小秧苗这样“不可思议”的错误，不但成为乡村的笑柄，而且成为父亲彻底断了让我们务农的依据。
不善劳作也不愿劳作的我们兄弟，似乎都有外出闯荡的“天赋”。这让父亲对我们去外面混世界充满了足够信任，然后坚决支持。
那年我被父亲安排去秧母田扯小秧苗，无论如何教，我总是把秧苗扯断。“秧苗根根都没有了，还栽得活？”父亲见我这样愚蠢，大骂之后，干脆动起手来。我不敢和父亲对打，也不愿遭受父亲的拳打脚踢，拖着糊满田泥的身体，骑上自行车，跑到离家二三十里的一个乡镇瞎逛。
本来是躲避父亲粗糙有力的拳脚肆虐，善于发现商机的我，竟然无意间在这里赚了一百多块钱。我花了不到利润的三分之一，给家里买了十多斤肉，洋洋得意提回家。
父亲看见摆满案板的猪肉，这是他辛劳一天肯定获取不了的价值，看我的眼神瞬间变了，所有的愤怒立即烟消云散。
那个晚上，我不但没有再听到父亲的叱骂，而且破天荒被父亲喊去与他并排坐在上位。
父亲清楚，儿子们不是种田的材料，但做其他事肯定有出息。于是，我们兄弟像被放牧的牛羊，被父亲驱赶着奔向山外面的世界。
五
我曾经说过，在我们这样的家庭出身的人，不成功就是一种耻辱。
父亲决定把七个月大的老五送给别人家抚养，心里是不是如母亲那样痛苦，我不知道。但父亲在我们成长的年龄，希望把未成年的老四送给别人家的过程，我是清楚的。
那是父亲打算把“相貌周正”的我送给别人家，遭到我无比坚决的反抗之后，父亲开始游说比我小两岁的老四。老四“大丈夫四海为家”的想法，与父亲不谋而合。
老四被领到那个以杀猪为业的屠夫家，屠夫把老四从上到下细细打量了一番，然后嘲笑起来，态度倨傲，神情轻蔑。老四那年不到十岁，却是自尊心极强，他咬牙忍受屠夫的羞辱，渴望自己的忍耐能换来事情转机。但那屠夫从不耐烦，到极度厌恶，而且更加肆无忌惮对老四品头论足。流着鼻涕的老四穿着破烂，但从未向任何人示弱过，他不能再忍受羞辱，不再可怜，神情从愤怒到凶狠，扭动的身体随即跳起来，对着那个汉子油光光的脸庞，用力地吐了一口浓痰，不管不顾大声叫骂起来：“杀猪匠，你他妈这辈子就该绝儿绝女！老子这辈子闭着眼睛也会过得比你狗日的好！”
父亲马上站起身来，去追打泪流满面的老四。老四指天发誓，说他不怨家里穷，也不怨生养他的那块土地长出来的粮食不够填饱肚子，他自己晓得发愤图强。老四像瞬间突然长大，父亲也许也被震撼，这才放弃了送老四去给别人做儿子的想法。
等到我们像“一窝狼崽子一样”长大，该娶亲成家时，父亲又开始动员我们去入赘。做上门女婿不是耻辱，但我是坚决不会走这条路的。后来，大哥、二哥的婚事都顺畅得出乎意料，直到老四结婚，父亲才终于停止在我们耳朵旁边絮絮叨叨，不再说“到哪里都是活人，何必要困在家里”这样的话。
我们家虽然贫穷，但说媒的人络绎不绝，而且愿意嫁到我们家做媳妇的女孩不少。除了老五从小被送养，我们四兄弟都在老家顺利娶亲成家。这且不说，在那个闭塞的乡村，我们虽然没有拥有最成功的事业，但我们家庭的改变确实翻天覆地。
父亲的优越感慢慢升腾，从开始夸赞他的儿子能干，到夸耀我们家的老屋地基好，但他从来没有赞叹过除了老屋以外的其他地方有任何优点。父亲仍然希望我们离开这片生养了我们的土地，“到别处去，幸许比这里好”。他太熟悉这片土地，也深知这片土地的贫瘠。他真心希望我们少受磨难，过得比他好。
慢慢走出家乡的我们兄弟，根据自己的性格，以及步入社会后的不同经历，有了各自的事业。但成长过程中遭遇的种种不同，塑造了我们不同的人生观和价值观。
大哥早就江湖有名，而且声名经久不衰，不但在外面呼风唤雨，在家里也说一不二。保持胜多败少的成功记录，促使他一直保持为所欲为、容不得人反对的“老大风范”。二哥从学校步入家庭，经商弄文，肝胆侠义，须长珠圆闲云野鹤一般，世事无求，实则心有乾坤，把凡尘也当仙景。过度理想化生活，人生处处顺境，结果却多有不如意。我一直谨小慎为，从不寅吃卯粮，万事求稳，进步不大格局太小，小得意大欢喜，极易满足。早早停下生意，从商人行列退转出来，捧起书本，在书中去寻找精神家园。老四年岁小，却时时以兄长身份管理大家事务，无论大家小家，都想尽办法，不让一家人吃亏，也让一家人尽量与世界接轨。老五常常作为一家人的心理医生，把家族兴旺与世界大势紧密联系起来，倒也让人耳目一新。
父亲对我们的出人头地，自然兴奋不已。他对我们的唯一要求，就是不要回老家去。父亲对老家，有一种深沉的痛，或者还有其他的情绪。他对那些陈年的苦难，还心有余悸。
六
我停下生意那年，回乡去给幺叔修墓，父亲不以为然，淡淡地说：“人都死了，把坟（墓）整得那么好，还不是给活人看。”言下之意，是我们不应该“出风头、好面子”。幺叔的墓修好之后，我们又接着给母亲修墓，父亲又开始阻挡：“整那些排场，有啥用？”父亲是不懂我们对幺叔的恩情、对母亲的怀念，还是对家乡那片土地有着更多我们不解的深沉？
母亲的墓修好后，我们请父亲回去看，他不肯，再拿照片给他看，他用手一挡，有些怒气：“看啥看？有啥看的？”我们不解，甚至对父亲的“无情”有些不悦起来。
父亲到底回老家去看了。
他来来回回走在幺叔和母亲安葬的地方，反反复复抚摸着幺叔的墓、母亲的墓上的石条，摩挲着那些雕刻精美的图案，双眼发红，语调缓慢：“这么好、这么大的石头，要花多少钱？”我们以为父亲是舍不得花钱，但随后听他一字一句地说：“将来我的坟（墓）不要再这样整了，有那些钱先给我，用了的钱才实在。在这个地方，整得越豪华，让人越不安心，有朝一日……”
父亲再没有把话说完。
我们仔细想想，原来父亲不仅怕我们浪费钱，还怕我们“露富”。他这些年忍受的那些艰难，有很大一部分来源于祖父曾经的辉煌。祖父从老家一个一文不名的放牛娃，到闻名省城的飞黄腾达，后来又因为“太有钱”，导致一无所有，最后在家乡贫病而亡。
父亲童年得到祖父的福荫，所以有了温暖一生的力量，面对所有苦难，都有迎难而上的勇气。但父亲对祖父最后人生的悲凉，一样刻骨铭心，以至杯弓蛇影。扛得过去的艰苦，他咬牙坚持；扛不过去的苦难，他便立即采取回避的态度。父亲有愚公移山的精神，却看透了愚公移山是让子子孙孙受苦受难。于是，在父亲心中，与其移山，莫如绕路远行。他让我们离开家乡，就是一条避免无法跨越苦难的捷径。
父亲在老家背山留下的那些“作品”，早就随着岁月时光消失殆尽。中国人的房子，是个人一座硕大无比的人生丰碑。父亲在家乡没有“丰碑”，他的丰碑是我们兄弟。他留在老家的只有痛苦记忆，那些生存的不易活着的艰难，还像大山一样沉重地压在他心上。
眼看着我们在远离家乡的城市生活得还好，父亲担忧我们会因为留恋而重新回去。他试图让我们消除对老家的所有念想，不要让我们的后代再去做移山的愚公。背山的父亲，不愿意我们再像他那样去“背山”。他知道我们肯定没有他的那些坚韧和坚持，即使我们愿意，也可能背不动那些曾经压在父亲身上的沉重。
我们也可能真的搬不动那些看得见或者看不见的山，但我们的根还在那些山脚下，我们怎么能够遗忘？
这些年，我们兄弟把我和二哥住过的那些屋子－－其中有三间是去世已经快要三十年的幺叔一生全部积蓄修建，全部翻修一新，我们还要把我们兄弟五人出生的老屋，也一并翻新，把这里全部修建成图书馆。
父辈的苦难属于过去，但不能忘记；让后来者有所感悟，是我们的责任。
做到这些，只有多读书。
农历八月十一，是父亲86岁生日。记下这些文字，是让岁月记住时光会倒流，也让自己不要忘记曾经走过的那些路。
父亲，我这样解读你的一生，是想告诉你，不是每个人心中都有一座山，也不是每个人都要去背山。
冯俊龙，笔名范一尘、大眼看世界，男，汉族，四川西充人，住成都，1970年代出生。中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省文艺评论家协会会员。主要从事历史散文、报告文学、文艺评论创作。
