山茶文具店

人物：雨宫鸠子（波波，小波）——代笔人

           上代——波波外祖母，上一代代笔人

           芭芭拉夫人——波波的邻居

       闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮，闪闪发亮。

      我在心里默念。

      星星出现在原本空无一物的内心黑暗中，最后甚至有点刺眼。

       ——摘自《山茶文具店》

      在镰仓的丘陵山麓之下，有一座独幢的日式小房子，房前种着一棵高大的山茶树。房屋主人将小房子打造成商住两用，在对开的老旧门板的左侧写着“山茶”，右侧写着“文具店”，名为山茶文具店。

      山茶文具店虽名为文具店，实际主要经营代笔生意。代笔人的主要业务，包括但不限于替客户在红包纸袋上署名，写雕刻在纪念碑上的文章，写有新生儿与父母名字的命名纸、招牌、公司经营理念和落款之类的文字。

      雨宫鸠子（波波）是当代代笔人，上代是上一代的代笔人，是波波的外祖母。据上代说，雨宫家是世代传承的代笔人，波波则是第十一代代笔人了。

      在一岁半时，波波就开始学习五十音习字歌。六岁时，第一次拿起毛笔，那是一支外祖母用她的胎毛制作的毛笔。在上代的严格训练下，从磨墨开始，波波就一直不停练习写字。甚至节假日全部在练字中度过，所以波波在读书时没有朋友。直到高二，波波开始出现叛逆期，厌恶极了练字，辱骂上代为死老太婆，将自己打扮成一零九辣妹。后来流浪于国外，上代去世后，才回来接手这无人接管就可能被拆掉的文具店。

      波波一共接手了9封书信代笔，其中最令我深刻的便是白川清太郎请求的代笔信。

      白川清太郎的母亲住在养老院时，总嚷着要回家去，等白川的父亲寄信回来。可是，父亲在儿女眼中是一个很冷漠的人，总是板着脸，不曾说过任何体贴安慰的话，怎么会寄信给母亲呢。

      后来翻开母亲的衣柜才知道，原来，父亲每次外出，都会寄信给母亲，以防母亲担心。信上的笔迹虽然威严，在字里行间却透露出他对妻子的爱意。无论信的开头是“亲爱的小千”或者“我深爱的小千”，落款处一定是“全世界最爱小千的男人”。

      可是，父亲去世了啊，怎么能寄信给母亲呢？于是，白川清太郎来拜托代笔写信给母亲，希望她了却这一牵挂。

      每个人，在不同年龄段，经历不同的人生，所以字迹也是在不断变化的。读小学，二十几岁，再到五六十岁，笔锋都在变化着。代笔一位已故的父亲，不能简单地临摹书信里的字，一定是要符合他当下的心境。代笔人，要像影武者一样，做他们的影子，贴近他们的内心。

      幸运的是，当白川的母亲收到这封代笔信后，一切释然，安详地离开人世。

      波波在多次的代笔的过程中，逐渐解开与上代之间的心结。

      最初，她虽然恨上代，但是依旧会留下上代写的便签，而没有撕下、扔掉。大概，我想你，不需要用太多的文字去赘述，我的一举一动全都在阐述：我想你。

      后来，她从收到了上代的笔友的孙子带回来的书信，这些书信都是上代写给笔友的。一共有123封信，每一封信里，无论时轻松还是沉重的话题，波波都必不可缺。

      这时我想，这份爱意，如果在一起时，便好好地传达给波波，也许波波不会恨她。

      幸好，波波收到了。即使是迟来的传达，波波也收到了。

      波波的邻居芭芭拉夫人是一位高龄老人，但是她永远是沉浸在快乐之中的。她会在涂口红的时候，抿抿嘴唇，发出“啵啵”的声音，她会不去刻意修剪那株垂下来的绣球花，她会交好几个男朋友，她会出国旅游，她会坐在波波的自行车后座上吹风，她会带波波享受美食，她会交一些年龄不同的朋友……

      她告诉波波幸福的魔咒——在心里默念“闪闪发亮”。

      迟暮之年，她一直在享受每一刻。然后静静地，无畏无惧地接受死亡。芭芭拉夫人对生命的态度，令我崇敬。

      16封手写书信，让我回忆起以前的故事。大学时期，常常会给朋友寄信，也是采用挂号信的方式，确保信件准确抵达。信里其实并没有什么重要的内容，都是一些近期发生的琐事。我们并不是不能通过手机联系，但从一厚沓的信箱里找到写有我的名字的信，然后拆开时，仿佛手里托着的是暖暖的暖手宝，温暖整个心房。

      在这本书，作者用细小的琐事，记录了波波的生活常态，。与我们深处的“快节奏生活”不同，书里的一切都是慢慢的。慢慢地从家里花一个小时走去剧场，慢慢地蹬脚踏车去找美食，慢慢地用邮筒寄信给笔友妹妹……

      作者文风细腻，每一个字都扣动心弦。即使是寒冷的冬天，我也能感受到心里的炽热。

      说罢，起身摸索出书柜里最深处夹着的信纸，展平放于桌面，打开发出暖黄灯光的台灯，旋开前几日才吸入黑色墨水的钢笔，缓缓写下：见信如唔……