这是一好友推荐的书籍,简单朴实的书名,正如书里所描绘的普通人平平淡淡的生活。
《山茶文具店》不是一本令人惊艳的书,但却是一本很典型的治愈系的书,和东野圭吾的《解忧杂货店》类似,讲述的是一个摆渡人,渡人也渡己的故事。
好久没有这么纯粹的喜欢一本书了,很多时候我都可以感觉到自己仿佛置身在故事里女主人公的那个境地,有着与她同样的心境,会怡然自得地闲坐消磨时光,会因为写不出想要的文字而郁闷,会难过地想落泪,会高兴地突然大笑……
其实,作者的文字很朴实,描绘的生活情节也简单,但心思细腻,把平常琐碎的生活转换成了一个个生动的镜头,同时以一年四季夏秋冬春缓缓展开叙述,极富有代入感。
想来,这就是日系文字的这类风格所具有的独特魅力吧,温暖而感伤,简单的文字表达了对生活最深刻的感悟和最真挚的感情,就像一位文静的少女,牵着你的手慢慢带着你走进生活深处。
故事要从山茶文具店讲起。
在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,因为门前有一颗繁茂的山茶树,于是这店便命名为山茶文具店。
山茶文具店有两楼,一楼是用于门铺,经营文具,二楼则是用于居住,日常生活。
每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙。不知不觉间,雨宫鸠子成为了第11代传人,而与外祖母之间的误会,以及开始独自一人活在世上的恐惧,使她充满迷茫。
作为代笔人的鸠子会为客人处理一切有关文字和书信的事务。从朋友间的通信,到餐厅的菜单,无所不包。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、写给青梅竹马的祝福信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信、给婆婆的生日贺卡……
作为代笔人的鸠子,会让自己进入客人的生活,带着客人的心情,仔细斟酌着自己的字体和文风,仔细思考着选用的墨水、钢笔和信纸,最后还原成一封仿佛出自客人之手的,动人的信件。
一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂,在写信的过程中,鸠子让别人得到了帮助和快乐,同时也释怀了自己对外祖母的心结,还找到了工作中的自我认同。
这本书大多是在清晨的早起时光阅读,心无旁骛地让思绪跟着作者的文字静静流淌着,是一种简单的小美好。
读完之后,我脑海里油然而生两件事:泡茶、写信。
关于泡茶,文中有一段记忆尤深的描绘:
换好衣服、洗完脸后,在水壶里装水、放在炉上煮滚,是每天早晨必做的事。趁着烧开水时,拿起扫把扫地、擦地,把厨房、缘廊、客厅和楼梯依次打扫干净。
打扫到一半时,水煮开了,于是暂停打扫,把大量开水冲进装有茶叶的茶壶中。在等待茶叶泡开的这段时间,再度拿起抹布擦地。
直到把衣服丢进洗衣机后,才终于能坐在厨房的椅子上,喝上一杯热茶。茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气。我直到最近才开始觉得京番茶好喝,虽然小时候难以理解上代为什么要特地煮这种枯叶来喝,但现在,即使是盛夏季节,清晨要是不喝一杯热茶,身体就无法苏醒。
这是鸠子每天清晨要做的工作,泡茶的间隙做好家务,这样的生活离我们每个人并不遥远。每一位客人来到山茶文具店,鸠子也会为其准备一杯茶,认真地聆听客人的故事与需求。
清晨一杯热茶,让身体苏醒,这是我从未有过的体验。准确的说,我向来都不爱喝茶,就算偶尔喝一杯,也从不知其味道,如此说来有些简单粗暴之感。看着鸠子坐在椅子上喝着茶,茶杯里飘出焙炒过的茶叶的香气,不禁也好想手捧一杯茶,用心感受一下茶的味道。
“柴米油盐酱醋茶”,想起很喜欢喝茶的苏东坡,他曾作《浣溪沙》一首,其中写道:“酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶,敲门试问野人家。”生活的闲适和旷达的心境便在这一杯茶里了。
清晨的时光,不骄不躁的微风,慢慢烧好一壶水,泡好茶,悠闲地坐着,感受茶香弥留在舌尖的味道,美好生活的一天便开启了。
关于写信,我第一次意识到原来写信竟会需要如此详尽的深思熟虑。
在鸠子的心里,书信,就像是寄信人的分身,既要能够正确地向对方传达自己的想法,也要避免对方收到信时心生不快。
每一次下笔前,鸠子会仔细斟酌着自己的字体和文风,仔细思考着选用的墨水、钢笔和信纸,仔细考虑着每一个细节。
写吊唁信的时候,磨墨的方向要和平时相反,墨色不可太深,代表了因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思;
写田园先生给初恋的祝福信时,要用玻璃笔,因为这最能传达田园先生那份纯净温柔的心意,纸张则选用温暖而柔和的奶油帘纹纸;
写一封从天堂寄来的信时,鸠子用心地感受请太郎先生父亲的字,轻轻拿起圆珠笔,用左手写了一封情书给尚在人间的太郎母亲;
写谢绝信的时候,写信人的气势也很重要,有些信需要打草稿、多次修改,但谢绝信当需一气呵成;
如果是绝交信,那要在羊皮纸上用饱蘸了虫瘿墨水的羽毛笔写成,这样的书信,时间越久,颜色会越深,表示断交的决绝;
每一封信,都给人不一样的感受,那是鸠子让自己走进客人的生活,带着客人的心情写下的。
她说,漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。她说,活生生的人所写的文字除了漂亮以外,还必须有味道。这些话深深地印在了心里,原来,文字除了外形之外,还在情感的内在,而这才是最需要用心去感受的,但却往往被我们所忽略。
细细想来,邮筒、油票、信是很遥远的事情了,好像快被这个时代所遗忘,而我已经忘了信的感觉,写信时会是如何的心情,收信时又会是怎样的期待。
某一天在收拾房间的时候,才突然发现一个信袋的存在,翻翻那些时隔已久的信,初中那时候流行笔友,那是我二十几年来写信最多的岁月。尽管很多朋友已经不再联系,可那些信一直没舍弃,不忍销毁,静静地躺在一个特定的地方。那些信,那些写下的文字,那就是我们曾经的岁月。
鸠子说,秋天,或许是个会让人想写信的季节,如果秋天到了,你愿意坐下来给自己或者心里的那个人好好写封信吗?
最后,日式小清新的文字总会让人觉得安稳和舒心,所以附上芭芭拉夫人跟鸠子说的可以让自己得到幸福的魔咒吧,希望每一个你都可以幸福。
只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮,闪闪发亮’就好,这么一来,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。”
“只要说‘闪闪发亮’就可以了吗?”
“对!是不是很简单?而且不管在什么地方都可以做到。只要这么做,痛苦的事、悲伤的事,都会消失在漂亮的星空中。嗯,你现在就试试看。”