那天早上一进电梯，我看到了仅有一对父女，还有电梯角落里的呕吐物，女孩的父亲赶紧将手捂住她的口鼻，直到走出电梯才松开，但他却没有捂住自己的口鼻，像是没有旁的能够影响到他。
我看着走在前头的父女，思绪越走越远。我想起当年我还在读小学的时候，我的父亲骑自行车送我去考试，自行车因压到石头导致我们连人带车摔倒时，他心疼地看到我擦破皮的手，更担心我做不好考卷，一边自责一边安慰我……我也想起，我的父亲因去我学校附近开会时，特意给我买的零嘴。
多少年过去了，树凸了又绿，花开了又落，我走出后的那个小山村，关于它，我都只是听说：听说看着我长大的那些长辈都老了，逐渐地越来越少；听说从前我们依赖喝水的那口井，几乎荒废了，偶尔有人在旁边洗衣；听说，村里其实快空了，留在那里的孩子，日常也都是由老人租房带到在镇上读书；听说……
听说得再多，不过是让我更清楚，更清醒地意识到，父亲曾经给予我的那些细微地爱，只能在回忆里咀嚼和回味，它永远留存在时光的隧道里，千千万万遍。
它和父亲一样，回不来了。父亲走的那年，我恰好三十岁，那时，我还没有孩子，我还未能去深切地体会父母对孩子的爱，可以爬山涉水、不惧风雨……到哪种程度？
直到，我自己做了母亲这个角色。我将放逐自我的心和仗剑走天涯的内心暗涌，都收拾好了，进入柴米油盐酱醋茶的角色。将看书的时间，玩游戏的时间，追剧的时间，听歌的时间……都浓缩、压缩、甚至剪裁掉了；以孩子为轴心运转。
将我喜欢的安静和静处抛到脑后，去参与、交流、融合，让孩子感受到多重生活形态，尽可能地让她了解和知道生活的各种样子：它是彩云之南的无限绮丽，它是荒漠戈壁的寂静虚空，它是江河湖海的暗流涌动，它是蓝天白云的天高远阔，它是……不尽的元素和无穷的动态，而我们是它的一粒沙。
一粒沙的渺小和聚沙成塔的想象。我养育你这小小的一粒沙，然后想象你聚沙成塔的样子。在这个过程里，我需要做许许多多的小事。
它与一粥一饭有关，我做你喜欢吃的食物，它们一点一点地喂养你长大；它与一丝一缕有关，我买你喜欢穿的衣物，它们每日每夜地陪伴你长大；它与一山一水有关，它们一步一步将你送向未来；它与……有形有色有关，与这世界息息相关，而我只是在小处，戳了一个洞，让你见过它的样子。
是的，它的样子：有时出现在上学路过的小巷子，我在无数个拐角，体会它的悠长；它的样子，有时渐隐在你放学回家的夜幕降临里，我在数着你回家的脚步，伴随滴答的钟表；它的样子……在时光的长廊里，一帧一帧都很珍贵。
这种日常的珍贵，常被我们忽略，后又被时光的手推回，常念常想。正如，我常常会想起我的父母，世界早已宣告他们离去了，而我却知道他们一直在，一直在，一直在我心里，连同那些日常。
永远有多远，没有人告诉我，它的距离，我也不知道怎么去缩短这种距离。我只知道我的父母永远地离开了我，它隔着阴阳和命运，而我在无数个月升日落里，曾被反复纠缠，而又被黑夜吞噬，被晨曦唤醒。
还好，你来了，我懂得了父母和父母的爱。它虽然掩于唇齿，却在我有你之后，得以懂得宣告。
父母与我，我与孩子，是一座桥梁，它链接我们那些细微的爱，不易觉察，却生生不息。
