金庸小说《神雕侠侣》第一回书目名是风月无情，开篇写的是李莫愁和武三通在嘉兴南湖听到采莲女笑唱欧阳修的“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。”触动心事，李莫愁不禁喃喃自语：“那又有什么好笑，小妮子只是瞎唱，浑不解同中相思之苦，惆怅之意。”武三通发出一声极轻极轻的叹息。
少时初读，和那采莲女一样，是不解这风月无情之事的，风月本就是情，为何又无情呢？如今读之，也不禁暗暗叹息，欢乐少，离别苦，懂了相思，剩下惆怅，情到深处便无情。
武三通和李莫愁都是深情之人，也是可怜之人，又都是无情之人。陆展元与何沅君自己死了，留下一个武三通，为情疯疯癫癫，和一个赤练仙子李莫愁，为情杀人如麻，双手沾满鲜血。
武三通爱他干女儿何沅君，可是悖于人伦，违于人世，他不能说，不能表白。只能在她坟前一遍一遍问：“你不肯为我掉一滴眼泪，连一滴眼泪都舍不得，我活着还有什么意思？”
李莫愁爱极了陆展元，至死都爱，无法如愿。她救他性命，义无反顾的违背师父照顾他，护他周全，被逐出师门。她道陆展元是负心薄情之人，却不想陆展元对何沅君爱得死去活来，一个人对一个人太深情了，对另外一个人便太无情。他对她负心薄情，无非是不爱他，一个人要是不爱你，你做再多事情，怎么挽留也是无用的。
李莫愁，莫愁莫愁，却不想一生都是愁。就连郭靖黄蓉养的那对殉情的大雁也比她幸运太多了，动物尚能生死相许，却没人想和她生死相许，她想生死相许的人和别人生死相许去了。
年轻时，我们不懂爱情，所以对于李莫愁，初读时恨她、厌她。如今读来，却是可怜她、可惜她。一个人把一生付之于感情，实在是件可悲的事情，就连最后她在大火中放声大笑而歌，唱的也是那句：“问世间情是何物，直教生死相许。”
人一旦太深情了，便着了贪嗔痴，不懂得放下，也放不下，就是再痛苦，也握得紧紧的，好像这样便还有片刻温情，还能在回忆里假装拥有。一灯大师说：“一切恩爱会，皆由因缘合。会合有别离，无常难得久。”可又有几人勘得破，就连一灯大师当年，不也为瑛姑在长夜里伫立，得了一场重病吗？
陈世骧先生评论《天龙八部》，是所谓“有情皆孽，无人不冤”。叶二娘对玄慈方丈的痴，段誉对王语嫣的迷，阿紫对萧峰的怜，段王爷的一桩桩风流债，逍遥三老百年无法了结的往事，凡此种种，都是孽债。
然而《神雕侠侣》，却是：“有情皆苦，无人不悲。”
林朝英爱极了王重阳，就连嫁妆都准备好了，珠镶凤罐,金锈霞帔,大红锻子的衣裙,珠钗,玉镯,宝石耳环,灿烂花美,闪闪发光。像她这么高傲不群的人，连使用计谋击败王重阳，逼使他在出家为道士与跟她一起在古墓中长相廝守之间作一选择这招都使出了。可是王重阳宁可认输也不要爱情，出家做了道士，断了林朝英的希望，活死人墓与重阳宫就这样呆呆相邻对视，林朝英始终未能偿愿，与王重阳共偕连理，最後落得郁郁而终。
郭芙一生备受宠爱，父母是天下闻名的大英雄，外公是五绝之一的黄老邪，所有人对她疼爱有加，要风得风，要雨得雨，做了很多错事，也没受到惩罚，最后嫁了耶律齐这个老好人，当上了丐帮帮主夫人。可她的悲就在于此，她似乎得到了所有想要的东西，却没得到真正想要的感情。在襄阳大战时，她才明白自己爱着杨过：【郭芙一呆，儿时的种种往事，刹时之间如电光石火般在心头一闪而过：“我难道讨厌他（杨过）么？当真恨他么？武氏兄弟一直拼命的想讨我欢喜，可是他却从来不理我。只要他稍为顺着我一点儿，我便为他死了，也所甘愿。我为甚么老是这般没来由的恨他？只因为我暗暗想着他，念着他，但他竟没半点将我放在心上？”、“虽然她（郭芙）这一生甚么都不缺少了，但内心深处，实有一股说不出的遗憾，她从来要甚么便有甚么，但真正要得最热切的，却无法得到。”】
陆无双虽然对杨过嘴上不肯落下风。却在与杨过祸福相依，百计避难中爱上了他。程英对杨过“既见君子，云胡不喜”，也是一厢情愿。她二人终究只能与杨过结为异姓兄妹，宽慰自己：白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。
公孙绿萼明知落花有意，流水无情，她的心也永远忘不了杨过。最后为杨过自舍性命，死在父亲剑下，用死换来的半颗绝情丹也被杨过抛入悬崖中时，这个爱情故事开始最不经意，结局却最惨烈。
郭襄的一生也是为情凄苦。少女时爱而不得，寻而不见。中年时国破家亡，复仇无门，一辈子没结婚。年纪大了一点，知道贪念无望，出家做了尼姑，给自己的弟子取名字叫“风陵”，这是对当年风陵渡听一夜闲话，心里种下了根的执念。
我们都只看到周伯通不失赤子之心，不通人情世故，无拘无束，逍遥自在。却忽视了周伯通对瑛姑的相思之苦。他把对瑛姑的情意牢牢锁在内心深处而已，在桃花岛上，周伯通中了蛇毒，高烧昏厥中喃喃自语的竟是他和瑛姑的定情之诗《四张机》,“只听他喃喃的道：‘四张机，鸳鸯织就欲双飞……’郭靖问道：‘你说什么?’周伯通叹道：‘可怜未老头先白，可怜……’。”再看瑛姑，一生孤苦无依，一生痴痴等待，一生爱恨交加。尚能慰藉人心的是，晚年两个人重逢，接近百岁的两人走到了一起。
就算杨过与小龙女终成眷属，但他们天残地缺，中间经历了误会、出走、重逢、二次出走、抢婚、中毒、断臂、重伤、再中毒、十六年之约等无数悲欢离合，吐了无数鲜血，白发苍颜才得相守。这让人有时候错觉得像韦小宝般多情，反倒是人生无憾，欢多苦少。
少时看武侠，看到的是江湖义气、刀光剑影、金戈铁马，待到年岁渐长，经历世事，看到的人情世故、人心冷暖、物是人非，爱不得恨不到，唯有黯然销魂、苦苦思念。就连张三丰祖师爷何等的修为，万事不萦于怀。终于还是放不下那一个女孩子的笑容。说了如此的遗言：【张三丰从身边摸出一对铁铸的罗汉来。“这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我。你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺！”】
世间人多如贾宝玉，爱着林妹妹，却娶了宝姐姐。人生情事，苦多甜少，我们每个人何尝不是为了那点欢乐之情，付了一辈子悲苦，太深情的人，日子总是不会好过的。玄慈方丈临死之前的那句偈语：人生于世，有欲有爱，烦恼多苦，解脱为乐！是为警世恒言，可怎么解，怎么脱，我等终究还是无法看透。
