杜甫虽然在长安混得不如意，在朝廷组织的”集贤院“考试失败后，至于为什么失败，我们简单想一想，当时真正的主考官是李林甫和杨国忠，杜甫这样耿直爱国又有才的人如何能进入他们的“朋友圈”？他在长安逗留了很久，工地上搬砖，身子吃不消；在大街上测字算命，竞争太大。他于是去给那些长安权贵当幕僚，所谓幕僚，其实和现在城市里的保安差不多，受尽冷眼冷语，而且那点薪水根本就不能补贴家用。他于是经常上山采名贵中药材，然后直奔高档别墅，给那些富豪送去，像个快递小哥一样。
不过，他却很仰慕在长安的一些大V。到长安不久，他就写了这首《饮中八仙歌》：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。”
翻译一下，大致是这样一幅场景：
贺知章喝高了，执意不找代驾，开着车在路上摇摇摆摆、晃晃悠悠，他运气好，没碰上交警测酒精。可眼神迷离，一不小心开进了一口大枯井中，毕竟是大诗人，有大气魄。在哪儿跌倒，就在哪儿睡一觉！心里面还在想那句诗该怎么改，全然不顾头皮蹭出了血，车子的损伤如何。汝阳王李琎性格内向，面见天子，经常结结巴巴说不出话。于是乎，他作出了一个大胆的决定：先干了三斗酒，再去觐见皇帝，反正都是皇亲国戚，问题不大。物流的货车经过，他一下子就能判断里面装的是不是酒，什么产地，什么浓度，什么价位。他有一个梦想：在酒泉郡建一所房子，面朝酒水，春暖花开。左相李适之总能为每天的事情找到喝酒的理由，比如：为成功处理完今天的奏章庆祝，为成功完成一幅书法临帖举杯，为小儿子成功背完三字经干杯，为今天成功地买了一件新衣服庆贺，为成功淘得一件古玩举杯…… 要喝，就喝档次高的，譬如剑南春、汾酒；要喝，就喝尽兴，樽太小，必须用碗，浅尝是女人的喝法，要喝就要像公牛喝水一样。经常喝不误事？没关系，提前退休，给年轻人们一个机会，我们这些老人喝喝酒、下下棋，不挺Happy吗？崔宗之是个小鲜肉，他举杯的瞬间很像胡歌、霍建华，他也有人说像鹿晗，长安城很多少女的日记本里都写着他的名字。而苏晋呢？每次在佛前拜诵：一定要斋戒吃素，一定要虔诚，酒肉穿肠过，那是毒品！我每天就吃点蔬菜、水果，多喝水。可他一到了饭局酒桌，清规戒律忘得一干二净！大块吃肉、大碗喝酒，这才是吃货的应有节奏嘛！和微信朋友圈里天天嚷着要减肥的女孩们，是不是有点像？
李太白就更不用说了。他可是杜甫的偶像，杜甫为李白写了十多首诗，可李白呢？不鸟他。心却在一个酿酒师身上，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”他写诗必喝酒，他喝酒必发疯。他活得也郁闷，毕竟，一个堂堂七尺男儿，胸怀抱负，整天就在宫廷写些歌功颂德、风花雪月的文字，太没意思了。他不爱一直待在宫中，没事的时候他经常在街市行走，在酒肆喝酒。他与贺知章等人结“酒中人仙”之游，他们经常喝得烂醉如意，然后在街上，尤其是在晚上还且行且吟，仪态很不雅、分贝也很大，这招来了不少人民群众的非议。估计当时御史台的值班小妹也接到不少的投诉电话。有一次，皇帝在豪华邮轮上诗兴大发，写了不少诗，而李白在外面喝高兴了，太监急召他去邮轮给玄宗的新诗作序言，“什么狗屁东西？那也叫诗？”他心里说，然后假装像一滩泥一样堆在地上。张旭这位书法家，只要三大杯酒一下肚，草书便挥毫泼来，笔走龙蛇，恣肆无惮。当然，我们很多人都不知道他写的是什么字。我估计，张旭的草书不是他有意这样写的，他其实是想写王羲之《兰亭集序》那样的经典行书的，但是因他身体酒精含量过高，麻醉作用导致他的手指不停地抖动，最后就成了草书了。小盆友们，练软笔书法可别一开始就练草书啊！焦遂这人平时沉默寡言，没有一点精气神，像个小瘪三，可只要干了五杯，立马换了一个人，满血复活，高谈阔论，指点江山、激扬文字。大家都觉得，酒啊，真是好东西啊！
杜甫没那样的荣幸和他们一起海吃畅饮搞派对，只有整点“浊酒”，在平凡的地方喝着平凡的酒，品着平凡人的生活和寂寞。可他，也是一个有趣的人。虽然李林甫、杨国忠他们的朋友圈屏蔽了他，虽然贺知章、李白他们的微信群火热之时杜甫还没有被拉进来，可他，也与酒这种液体，结下了不解之缘。杜甫的酒，更像你我身边的酒，杜甫的生活，更像你我身边的生活。
公元761年，杜甫在成都浣花溪畔写下了《客至》：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”浣花溪畔，这地儿不错。多亏了严武那哥们儿，还算够义气，倾力资助，让杜甫有了这个有山有水、入则宁静、出则也宁静的安居之处。这儿溪水清澈、杨柳轻拂，水鸟叽喳、白鸥如云。让杜甫感到庆幸的是，房地产开发商没有看中这儿，在这里生活还算有滋有味。而这位到访的客人，是当地的县令崔明府。崔县长到杜甫家拜访，这让他受宠若惊。他的院子里，花瓣、落叶经常堆积满地，其实扫不扫都一样，杜甫知道反正没多少人来他这儿。可那天，他特意早起，来了个大扫除。柴门，也专门找了几颗钉子，加固了一下。崔县长到寒舍，拿什么招待他呢？到集市买，来回要半天，也要花不少银子。算了，就把墙上那两块老腊肉取下来，煮起。醪糟酒舀出来，温一下；拍个黄瓜，整两碟花生米。“崔县长，将就一下，比不得你官场的饭局。”杜甫如是说，“贫在闹市无人问，富在深山有远亲。感谢你看得起我们这些穷酸的文化人儿。说实话，偌大一个成都，没几个人来。严武他忙，我也不好意思打搅他。今天，我们定要个一醉方休！”两人慢慢喝着，喝了半个时辰，估计要说的话都说得差不多了，毕竟彼此的共同语言不是很多，可醪糟酒还有不少，为避免尴尬，杜甫建议：“两个人喝没意思，隔壁那老头儿，经常看见他流清口水。要不，把他喊过来，一起整完这剩下的汤汤水水？”
公元762年的夏天，好哥儿严武去京城，杜甫自然要送君千里。可一行到了绵阳，剑南兵马徐知道就谋反叛乱，杜甫只得寓居在三台县。公元763年的春天，柳树依旧发芽，大地依然返青。可四川的叛乱还未停息，天府之国变得不再宜居、舒适。此时的杜甫52岁了，在三台这个小地方，日子实在苦闷难熬。他从牙缝中挤出点散碎银子，在一个修旧家电的店铺里淘得一个二手收音机，拍拍上面的灰尘，打开开关，杂乱的电流声时强时弱，好不容易搜到“大唐之声”的频率，听到的消息让愁容满面的杜甫大为振奋，原来：宝应元年（762）冬季，唐军就已在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，收复了洛阳和郑州、开封等城市，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降！今年（763年）正月，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降！
他马上抓住妻子的衣袖，大声地说：“河南河北收复啦！老家得救了！我们可以回去啦！”妻子听后，并没有笑容满面，却是强忍着的小声哭泣，那是酸楚的、压抑太久的、憋屈太久的哭泣，更是释放。此时的杜子美在屋子里跳来跳去地收拾东西，书太多啦，写的诗稿也几大摞，该怎么收拾捆装你们呢？他哼着小曲儿，手脚也变得异常麻利起来，真是“心情舒畅可以让人变得年轻”啊！今天必须得整两盅，不然对不起这天大的好消息！“还有酒没有，老伴儿？”“今天你陪我喝两杯！”快乐的杜甫，想象着回家的路线：取道巴峡，再穿过巫峡，一路顺水，便可以到襄阳，再走，最后就抵达洛阳了！到洛阳，就基本到家啦！这就是他那首著名的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”能回家真好，虽然最终没有成行，但心存希望总是好的。
公元765年四月，杜甫的好哥们儿成都尹严武去世，杜甫被迫离开了成都，经嘉州、戎州（宜宾）、泸州郡、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），于大历元年到达夔州（奉节）。他经过泸州郡，写了这首《泸州纪行》：“自昔泸以负盛名，归途邂逅慰老身。江山照眼灵气出，古塞城高紫色生。代有人才探翰墨，我来系缆结诗情。三杯入口心自愧，枯口无字谢主人。”泸州自古以来还是小有名气的，这一趟真是车马劳顿，他把船停靠在这个水边的城市——终于可以美美地睡上一觉了。当年登上泰山，他二十多岁，青春激昂，“荡胸生曾云”，感觉天下都小了。现如今，看到浩浩长江，还有这座水边的城市，杜甫觉得这地儿似乎有灵气：城门古色古香，东门口卖豆腐脑的吆喝声和着夕阳的光影，让人眩晕。他觉得自己多少也算个角儿，虽然曾在那些官二代、富二代的眼中，只是个会写字混饭吃的保安，虽然曾在这场惨烈的安史之乱中像只狗一样被敌人、自己人赶来赶去。不过，有人请喝酒，什么都暂时忘却了。系上缆绳，整理一下当年在长安华联商厦门口地摊上买的高仿Burberry，有饭局了！虽然是珠子街的大排档，也很好。毕竟，在船上有冷馒头嚼就不错了。他实在抵挡不住那些乙醇的诱惑，先自罚三杯。酒不算什么，毕竟这个地方的老窖池是有名的。大家等待的是这位大诗人的妙语佳句，那才是经典，结果他放下酒杯，掏出手机，说：“我给你们念一个好耍得很的段子。” “飘飘何所似，天地一沙鸥”一样的长途漂泊，已使他的心麻木了，还写什么诗歌，填饱肚子要紧啊。
到达夔州（奉节）后，他的生活依然没着没落。767年的秋季，有一天，他实在憋得慌，爬到江边的一座山上，秋风吹得紧，树林里的猿猴叫得哀，江面上的鸟儿盘旋觅食，看到滚滚的长江东逝水，杜甫感觉自己就像那漫天飘飞的黄叶中的一片，不知道下一刻，将飘到什么地方。头发花白，身体每况愈下，手机也坏了，没钱买新的，微信上的朋友，他们发了什么动态，一点也不知道。那个老郎中曾语重心长地对他说：“子美啊，你那些劣质酒就别再喝了，省点银子买点肉吃吧。别人骨感是为了减肥，你骨感是营养不良。”他也听从了戒了一段时间，可潦倒的一切让他没办法对酒产生免疫力，看了江边的风景，他走下山来，摸遍身上的荷包，找到几文钱，在山下那个小卖部，打了二两白酒，就着刚在山上摘的两个野果子，又喝起来。这就是那首著名的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
公元770年，杜甫在长沙的公交车上碰到了李龟年。当年歧王的高档私人会所，李龟年是金牌驻唱；崔九这样的大红人，李龟年也是和他同出入。啧啧，当年的杜甫好生羡慕。可此时的大唐GDP严重下滑。潭州，这座曾经牛掰的城市，没有空调的公交车上也挤得水泄不通。车上居然有小学生给杜甫让座，这让他很不高兴。因为，他还不到六十岁啊！
“没想到在这里碰到你丫！嘿，前面站下，路边摊那里喝两杯？”看到大明星和自己一样同样落魄，如此朴素亲切，杜甫激动地对李龟年说。于是有了那首耳熟能详的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
