生命本来就是无常的，我们能做的只有接受。
2014年3月8日，马来西亚航空由吉隆坡前往北京的MH370号班机兼中国南方航空CZ748失踪。
2015年1月29日，即客机宣布失联的10个月后，马来西亚民航局代表马来西亚政府正式确认航班失事，并认定机上239人由失踪改为全数罹难。
3 天前， 马航代表公布马航MH370原调查团队宣布调查无果，将于11月30日解散，剩下调查工作将交接于来西亚航空器事故调查局。
网络上太多太多文章来分析此次事故，人们把太多太多的目光聚焦在天上。四年过去了，当马航MH370再次进入人们的视野，答案却是，后会无期，所有的希望在这一瞬间破灭。
我依然记得，失踪当天，当记者采访一个小妹妹：“你知道爸爸去哪里了吗？”她害羞的躲在妈妈身后，指着天空回答记者：“爸爸在天上飞。”一种难以言说的感觉直击心底，这么多年过去了他们还好吗？
胡秀芳的儿子、儿媳和3岁的孙女都在飞机上。她今年64岁了，在过去的时间里，她和许多MH370航班乘客的家属一样拒绝相信亲人已经死去，并围绕这一微弱的可能性构建了全部生活。胡秀芳的一天通常是从凌晨四五点钟醒来后开始。摸索到手机后，她把编辑好的祷告发出：保佑亲人平安归来。在家属的微信群里，她每天都是第一个发言。
家里的摆设就秩序井然，布娃娃按照大小个头依次摆放，各色的沙发靠枕也次第安置好。爱美的她还会在家中摆上几束颜色艳丽的塑料花，增添些温馨的氛围。忙完后，她端坐在沙发边缘，不出声响，时而望一望房门。
家里备足了菜肉米面，但胡秀芳平日里并不下厨做饭。当碗筷摆上桌子的时候，那些空位置的气场开始显现，忙碌家务中产生的一点幻觉会顿时丧失。
人总要在希望中活着，在希望中才能有力量。一次又一次，只有一个结果，没有结果。生活还剩下什么呢，只能自己虚构一丁点可能性，坚持着。
徐京红纹了一个刺青。在左边手臂上面，一个小小的飞机，上面写着MH370，飞机呈降落的姿势一直飞向心的方向。
“就是控制不住自己想发泄，可又不知道怎么办，那就让自己痛好了。”她让刺青师告诉自己哪个部位皮薄，感受更痛，然后决定在前臂内侧纹一个飞机。她故意不敷麻药，纹的时候痛得发抖。她的母亲搭上马航MH370客机，从由吉隆坡国际机场起飞，之后一直杳无音信。
每个周五晚上或周六早上，她从天津的家开两个多小时车，到北京照顾肝癌晚期住院的父亲。周一前返津，接送孩子上下学。
她愧疚，认为自己没做好母亲的角色。孩子调皮的时候，她以前会温和地处理。“现在对孩子突然一嗓子把他们吓的一哆嗦，然后自己赶快又去反省，觉得对不起孩子。以前我从生完小孩之后就不吸烟了，可是从2014年3月8号开始我简直快变成烟囱了，情绪失控时有发生，有时接触到一些MH370或乘客家属的信息会发飙、发狂。”
李成的弟弟李立在国外打工，2014年3月8日到吉隆坡转机乘MH370回国。失联后，李成的母亲整天哭，原本视力就不好的她如今双目失明。
李成说，父亲原来是“挺清醒的一个退休教师”，“但是现在见了垃圾就捡到家里，捡的垃圾装了两大车，塑料袋、塑料瓶，别人扔的衣服、鞋子，什么东西都有，基本上失去一个常人的理智了。”
“不拿（赔偿）吧老人身体状况不行，还得住院治疗，拿吧确实不符合我们当时拒领赔偿的决心，很矛盾。拿可以拿，但是我保留找人的权利，我必须保留这个权利。”
“会不会因为领钱感到压力？”
“怎么说呢，心里反正是很复杂……”几秒钟的停顿后，“现在还不如不拿呢。”
“为什么？”
“不拿我能继续和姜辉（罹难家属）他们一块寻找真相，拿了家属间的指责挺厉害的。我真想去北京，但是从那以后（领赔偿后）有的家属指责你，你去北京没什么意义了。就是像姜辉他们到马达加斯加这些事还有家属在指责，原来我会在群里出面说一下谁对谁错，不要再争执了，现在我不发表说法了，只是默默地关注，但我从心里是支持他们的。”
李立的妻子刘月华说，出事那一年多，她脑子老是记不住东西，“本来是想着要回屋拿什么东西，走到屋又忘记了。”晚上睡觉老做梦，“他在国外给我打电话的情景老是在脑子里转。脑袋里就是想着飞机不可能回不来，飞机是不是跑到一个什么地方降落了，人是不是在一个森林或者在一个小岛上。”
她语速很慢，眼睛一直看着地上，每回答一个问题要想很久。声音也不大。一屋子的人屏气凝神，刚好能听见她说的话。“我记得一次骑电动车送孩子上学，转弯时脑袋也不知道怎么想的，前面有一辆货车迎面过来，差点碰到一块，我的车就摔了。从那以后就想不能这样下去，要振作起来，如果再出事情的话家里怎么办，所以说从那以后我就慢慢地开始……开始想要振作起来。”
当我看到这些，鼠标滚动的瞬间，一个人又一个人，他们是如此热爱生活，热爱生命。亲人，我们活在这人间最大的牵挂，这辈子无论生死他们都见不到了。亲人，一个又一个家庭，这辈子再也无法完整。跌倒，爬起，在这无穷无尽的生活之中，他们拼命挣扎，努力笑着面对。
生命无常，你爱着的那个人一定要好好爱护，生命无常，愿你爱的人平安健康 。
