高三（3）班教室黑板上高考倒计时数字每天都在变，今天是49。开学初是100。回过头去看，时间似乎过得很快，事实上每一天都很紧张。
学生到校时间是七点，下课十二点，足足五个小时；下午两点到四点五十，三个小时；晩上五点半到十点一十五，五个小时；总共十三个小时。
根本没有喘息的时间，走读生好一点，上学放学可以放放风，住宿生连午体都在教室里度过。
走读生下午很多不回家，他们中午带饭，或者父母送饭，因为下午时间太短了，四点五十下课，五点半就得在教室学习。
十八九岁青春逼人的男孩子女孩子们，每天埋首于题海，苦做苦练，只为能跨入大学校门。
晚自习在高三（3）班，看见窗台上的多肉和栽于盆中的刚出土的秧苗，青葱无比，一片生机。背景是黑夜，窗内是小城做题家。
又在李婧课桌上看到一小盆含羞草，枝叶婆娑繁茂，非常可爱。李婧之前坐窗户边，每日见到的是一个无精打采的女孩子，上课也不怎么听讲，桌子上乱糟糟，看着让人为她担心。这女孩子怎么回事？
高一高二时的李婧，是活泼而有担当的。那时候，身为班长，工作雷厉风行，十分泼辣；对待学习，认认真真。任何时候目光相接，都是眼含笑意。看到这样积极向上阳光的女孩，说不出来的舒心。
高三（3）班是个美术班。高二下学期结束，暑假开始，美术班学生的暑假只休息一天，就开始了为期半年的美术集训。这是魔鬼般的集训，关在教室里，没日没夜，画个不停。
这半年，生活里没有任何别的事，除了画画，还是画画，大部分学生，通宵达旦，非常人能忍之苦。这些少男少女，为能跨入大学校门，甘受其苦。
十二月中旬，联考结束，美术生们回来学习文化。六个月不见，似乎分离了很久很久。有在街上偶遇的，远远见到，跑上前来，给我一个大大的拥抱。
真的是热泪盈眶，身为语文老师的我，为这么久的分离，为她们吃过的苦，为她们的回归。
然而李婧有点不一样了，整日没有了笑容，上课也常心不在焉。有一天上课，窗外阳光明媚，我示意坐窗边的李婧拉开窗帘，她不动，离窗稍远一点的江尚锡赶紧起身拉开窗帘。
又一天，同样阳光明媚，教室里依然窗帘低垂。想着李婧的状况，就不劳动她了，我走过去拉窗帘，没有料的事发生了，李婧十分不悦，站起来伸手来抢窗帘。我当然没让她抢到，脸色同样不悦，大声说：
“阳光这么好，干嘛不拉开窗帘见见自然光？从节约用电的角度，教室里的灯也应该关掉！”
李婧坐下之后，又把帽子戴上。我感觉不是在给马上高考的高三学生上课……
课后一番交流，李婧终于认识了错误。今天晚自习，看到了一个不一样的李婧，头发梳成两个小辫，很精神。课桌上摆着这盆含羞草，下课的时候，李婧用指尖拨弄了一下它们，含羞草叶子全部叠合，她笑看含羞草的模样，天真烂漫。
