反乌托邦三部曲
乌托邦，是一种理想的社会构想，其概念最早存在于柏拉图的《理想国》中，Utopia这个名词则是由托马斯·摩尔写的小说Utopia而来，在希腊语中意为“完美的地方”。
小说中的Utopia岛地图
自古以来，哲学家和社会学家们不断提出自己心中乌托邦的构想，其中的一些思想对推动社会的变革有着非常积极的影响。
20世纪前半叶，有三部反乌托邦的小说接连出版，鉴于它们的影响力，这三本书被称为“反乌托邦三部曲”。
《我们》尤金·扎米亚金
《美丽新世界》阿道司·赫胥黎 1931
《1984》乔治·奥威尔 1949
《美丽新世界》与《1984》中刻画的乌托邦社会可以用网络上的一张图清楚地解释：
图片来自网络
而《我们》在社会中引起的反响虽不如后两部强烈，但《我们》作为三部曲中最早完成的作品，其对后两部作品的诞生有着非常重要的影响。《美丽新世界》与《我们》在故事情节的发展上有着惊人的相似，而《1984》的作者乔治·奥威尔更是评价其为“焚书年代的文学奇品”。
如果你有兴趣阅读反乌托邦文学，我建议你从《美丽新世界》开始看，因为我觉得书中的社会是最有可能在未来出现的；再看《1984》，这本书中的社会又和过去有些相似；最后看《我们》，这本书采用第一人称的视角，又带有一些科幻元素，不如前两本书容易理解。
选段摘录
从在襁褓里，人们祈祷、梦想、渴望的是什么呢？他们渴望的是，有人能清楚明白地告诉他幸福的意义，然后用锁链把他和幸福捆在一起。
— — 《我们》
“这就是幸福和热爱美德的秘密所在。所有条件设定的目标都是：让人们热爱他们无法逃避的社会使命。”
“是啊，消灭掉一切不愉快的事物，而不是学会忍受它们。”
— — 《美丽新世界》
它要权力是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜虫，既不知如何运用自由，也不知正视真理，必须由比他们强有力的人来加以统治，进行有计划的哄骗。人类面前的选择是自由或幸福，对大多数人类来说，选择幸福更好一些。
— — 《1984》
幸福与自由
在三本书里，为了实现集体的幸福，需要每个人牺牲自由。
《1984》让人胆战心惊，是因为它封上了每一张自由表达思想的嘴，绑住了每一双自由书写思想的手；而《美丽新世界》中，连每一个人的思想都被设定好了，人们丧失了“不快乐”的权利和自由。
幸福和自由两者是对立的吗？
让我们用《独立宣言》中最著名的一句话作结语：
我们认为这些真理不言自明，人人生来平等，造物主赋予他们一定的不可让与的权利，这些权利有生活的权利、自由的权利和追求幸福的权利。 — — 《独立宣言》
你生来是追求幸福还是自由的？
