俄罗斯的文学，都是这么灰暗的吗？陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》第一部分的悲哀、绝望和压抑就把我压下来了。

真该丢下，我要在这书中寻找什么？

（一）案情

主人公行凶了，一个穷困书生，辍学半年，住在棺材一样的小房间里，三餐不继。在没钱吃饭穿衣，看不到曙光时，他的自尊心让他奋起了，却不是去找工作，而是——图财害命。

他的抢劫对象是靠典当为生的、一个阴郁吝啬的老太婆。老太婆孤身一人生活，没有店面，只在住处私下接受穷困者送来的抵押物，并给物主尽可能低的抵押款，据说很有钱。老太婆有个听命于她，但被她欺负虐待的善良妹妹，妹妹以做针线活维生，也替老太婆清洗熨烫衣物。

犯罪的动机很多人都有，欠缺的是犯罪勇气和犯罪技术。拉斯柯尔尼科夫是个既有学识，又富于思考的年轻人，从准备犯罪到正式实施，他精心设计准备了工具和路线，也一直在挣扎、押赌、迟疑、退缩。可似乎是有一双魔鬼的鬼手在推动他作案，不但陪同他一路顺利抵达作案现场，创造好完全成熟的作案条件，还掩护他撤退。……他用斧头砍死了老太婆和随后进到现场的、老太婆无辜的妹妹两个人。

虽然作案过程几起几伏，惊心动魄，但我知道小说不会让他失手的，不然就没有了可书写的“罚”。我估计：主人公的【罪】很可能没有被侦探出来，但内心的煎熬让他被【罚】。

（二）被遮掩的善良

明明是杀人不眨眼的凶犯，可我为什么同情他？他的作案难道有什么高尚的意味吗？应当说没有，他干下的正是罪大恶极的刑事犯罪，在任何时代都要被处罚的。

他自己说杀人不是为了钱。可他的作案诱因，却还是钱。

提供他学费的，是年金只有120卢布的母亲。母亲需要用这点钱抚养他们兄妹二人。刚刚成年的兄妹二人，都在当家庭教师挣外快贴补家用，但家中境况还是越来越糟糕。这让前彼得堡大学的法学院学生拉斯克尔尼科夫既心中惭愧，更有万分的沮丧。自尊心让他干脆连当家教的那点小钱也不愿意挣了。故事的开头，他正因为交不了学费而辍学，因为交不起房租而被房东驱赶。他在做什么？他昏睡，饿着肚子、躲着房东，昏昏沉沉思考着……。思考的结果，是他实施了犯罪行为。

他的妹妹经人介绍，和一个似乎有些钱的律师订婚了，准备来彼得堡完婚。这时间这么巧，就在他作案之后正饱受心理折磨的那一段时间。多么尴尬：他热病未愈，心慌意乱，情绪恶劣，不想见人，可偏偏这时候，他的小房间里挤满了来访者，而且络绎不绝。他显得对谁都不友善，亲友们都认定他是因热病而陷入了疯狂。

但是即使是这个时候，他对熟人不耐，却对陌生人充满善意：就在他穷困得衣衫褴褛，三餐不济时，曾经三番四次捐钱，而且每次都是对陌生人，每次都是倾囊相助，不留余地。人都有愿意施舍的时候，可不要说倾囊，就是分一半随身所带，我看常人也做不到。

（三）刑罚，是为满足罪犯自我惩罚的需求而设

他完成犯罪后，不能逃脱恐惧，精神饱受摧残，大病一场，有自毁，自首，结束一切的冲动，对世事和生活，他都恶狠狠的想撕烂，……。他得罪人，还挑衅似的给偶遇的预审官吏为案情指点着迷津。

我一直很怕他被抓捕。到第三卷第六章，就在我为他作案不露痕迹庆幸时，就在他用一桩捐钱的善行，部分地释放了自己的痛苦时，就在母亲和妹妹来探视他，好友也千方百计照料他、故事有了一点点爱情和亲情的温暖色彩时……，恐惧来了：他为索回抵押物而造访警察局，负责调查凶杀案的预审官对他虽然貌似友好，可是总话中带话，明枪暗箭不断。这些话语逻辑地揭示着案情，比完成逮捕更令人心惊胆战。而且，就在他已经被预审官吓得路都走不稳时，又在路上遇到了一个“小市民”，小市民不但用凶巴巴的阴险目光看他，而且直接称呼他为“杀人犯”。这一段文字把当事人恐慌心态写得这么逼真，让我感觉到看惊悚片时的颤栗。

黑格尔认为，刑罚是满足犯罪者个人的自我惩罚需要。陀思妥耶夫斯基是在证明这一层。

主人公的犯罪滴水不露，他缺乏的是“后阶段犯罪勇气”。虽然拉斯柯尔尼科夫看穿了预审官的计划，不肯向预审官或者他的预言投降。但他却被一种来自他自己的，他不能左右的力量折磨得疯狂。他再也承受不了心头的重负，他必须找到一个坦白的对象说出自己的罪行，以期卸掉一部分精神负担。他选谁？

（四）弱者才是他的同族

拉斯科尔尼科夫身边不缺乏爱他的人，母亲、妹妹、好友，可他们的善良、高尚和信任，令他不忍也不敢把自己的罪恶向他们袒露。

他发现，在这世界上还有屡遭不幸后，仍旧善良的底层人。在这样的人群面前，他的善被大大地激发。他们遭受的不幸让他敬重。就这样，一个屡受他的恩惠，崇拜他，敬重他的年轻姑娘，一个受尽贫穷的折磨的，虔诚、纯洁、无私，却为了家人沦为娼妓的年轻姑娘索妮娅，成了他暂时卸下心理重负的倾诉对象。

选择向她倾吐，选择她遭受了雪上加霜的不幸，又受到不公诬陷的那个时段，因为他的罪孽之深，和姑娘的灾难之深是可以等同的。他内心承载的不幸，和姑娘被强加的不幸，也是能沟通的。他不寄望被理解，只希望姑娘听他，用被不幸伤害过度的心，去理解他现在的不幸。

（五）杀人只是为了证明自己属于杰出的人？

到第五卷之前，读者始终也不清楚他的杀人动机到底是什么。这必须要拉斯科尔尼科夫自己告诉你。

挣扎在生死贫困线上的穷姑娘索妮娅，有着圣母的胸怀，她显得那么自卑和纤弱，但她果然用羸弱的肩膀，承受了拉斯克尔尼科夫放在她身上的千斤重负。虽然她一时间不能相信拉斯科尔尼科夫这样的大好人会杀人，而且甚至杀人的动机，并不是因为他饿着肚子。

拉斯柯尔尼科夫发表过《论犯罪》，他把社会人等分成两类，一类是杰出人类、驾驭者，而另一类则只是弱者、“虱子”、被驾驭者。“谁的精神刚强、坚毅，谁的智慧超群出众，谁就是他们的统治者！谁敢作敢为，他就是对的。谁能蔑视许多事情，谁就是他们当中的立法者，谁最敢作敢为，谁就最正确！”。“要知道，我只不过杀死了一个虱子，索尼娅，我只是杀了一个毫无用处、讨厌而有害的虱子。”

你有权力杀死这样的“虱子”么？她们怎么会是“虱子”？

有权力！因为“权力”只会给予敢于觊觎并夺取它的人，只要敢作敢为！“怎么直到现在从来没有一个人敢于蔑视这一切荒谬的东西，摆脱它们的束缚，让它们见鬼去！怎么过去没有，现在也没有一个人敢于这么做呢！我……我却希望敢于这样做，于是就杀死了……我只不过是希望敢于这样做，索尼娅，这就是全部原因！”

索尼娅为他而仓皇起来，这个和他自己同样经历过的反应让他看清了自己，促使他反省到了：原来“对我来说，人不是虱子，只有对于根本没有这样想过的人，没有提出过这种问题的人，人才是虱子。我不是拿破仑。”，而是和索尼娅并无二致的普通人、弱者、“被驾驭者”。“天才的人会为了伟大的事业做一件坏事，而且对那唯一的一件坏事根本不屑一顾，而是毫不犹豫地跨越过去”，而他拉斯克尔尼科夫，却不能毫不犹豫地跨越过去。

（六）一个神秘人物

陀思妥耶夫斯基也赶工吗？他最后的那两回，有很出色的构架，彰显人性的善与恶，也很能圆满一个人物的设计，可他几乎只是把骨架放上来了，他似乎已经不再耐烦写下去了？

他相对简单地处理了拉斯克尔尼科夫的自首过程，这本来应当是小说的重点章节吧？这个自命不凡者为什么、怎么样完成了他向世俗法律低头的过程，他被什么说服？仅仅是恐惧，和索妮娅的催促？

他更简单处理了另一个人物。这个人物很神秘，之前有多层铺垫，让他始终处于悬念之中。他的名字叫斯维德里盖洛夫。这名字太长了，简称他斯维德吧。拉斯克尔尼科夫的妹妹杜妮娅曾经是一名家庭女教师，深得女主人喜爱。这位斯维德则是这个家庭的男主人。斯维德也是贫寒出身，靠着长相不俗，娶了迷上他的富家女。他不爱太太，他和太爱他的太太有个约定，婚后他还可以继续沾花惹草当花花公子，不过不能瞒着妻子。这样的人当然会对美丽的杜妮娅有所企图，可有那位当家太太阻遏，他一直没有得逞，倒是逼走了杜妮娅。后来不多久，太太忽然就亡故了，斯维德成了富翁。

在拉斯克尔尼科夫作案后昏迷的那些日子里，他出现在彼得堡拉斯克尔尼科夫的公寓里，对很蔑视他的拉斯克尔尼科夫说过一句：“我们是一样的人哪！”。这句话在心怀鬼胎的拉斯克尔尼科夫当时听来，他无疑既知道自己是凶犯，而且暗示着他自己也是。

主人公看穿了他的用意，不愿与之交往。可斯维德不放弃。他潜伏起来，暗暗跟踪拉斯克尔尼科夫，顺藤摸瓜地把穷姑娘索尼娅也放在了自己的暗访圈子中。他侦探到了拉斯克尔尼科夫的全部，比预审官更厉害。因为拉斯克尔尼科夫有走路时沉思和自言自语的习惯，不但时刻招供自己，而且因为完全沉浸在自己的思想里，根本没有发现自己被跟踪。索尼娅也想不到，在她住的公寓隔过一个房间，那个新搬来的神秘住客，会是她的监听者。新住客当然就是斯维德先生。他发现他的房间里有一扇门，通往隔开他的房间和索尼娅房间之间的、还没有家具充填的空房间。斯维德于是搬了一把椅子放在那里，有几夜他就坐在空房间里，非常完整地窃听了拉斯克尔尼科夫向索尼娅所作的供述。

他花时间侦探跟踪，当然是别有所图。他不是想告发，他自己也是良心不安的人，在这一点上和拉斯克尔尼科夫同病相怜。为此开始时他误判了拉斯克尔尼科夫，以为可以用金钱收买经济状况窘困的这家人。可他和拉斯克尔尼科夫第一次谈话时，对方就高傲地拒绝了他；接下来，他了解了一些情况后，又希望自己能成为拉斯克尔尼科夫的朋友，借他去接近杜妮娅。这一点也没得逞。因为拉斯克尔尼科夫太聪明了，一眼就看出他的目的，而拉斯克尔尼科夫非常喜爱自己的妹妹，也看不起斯维德这样的小人。斯维德必须琢磨出第三套阴谋，他没想到老天给了他这么大好的机会，这位拉斯克尔尼科夫先生居然跟他一样也是杀人犯。他知道杜妮娅对自己的哥哥是既崇拜又热爱的，他以为可以用自己的“知情”，来要挟迫使杜妮娅就范。

这个人物应当是险恶的，可我一点也不讨厌这个人。不仅仅因为他一直在施舍，也因为这个人自己并不奢侈，甚至都不酗酒的作风，还有他聪明机智，尊重良知的品性。我觉得他也是因为看不起自己卖身求财的行为，才故作放浪的。他对杜妮娅的感情为什么是邪恶的呢？因为他使用了卑鄙的手段？很可惜，这个“卑鄙”的人太有良知，纵然使出小人手段，成功诱使杜妮娅陷入他的手中，却在明白了杜妮娅从来不曾爱过他之后，不但放走了唾手可得的杜妮娅，而且接下来在数小时内，果断送掉钱财，开枪自杀。他特意还成人之美，先借太太的名义给了杜妮娅母女三千卢布纾困，后来的自杀，也在找到证人后才完成，目的是要告诉杜妮娅和拉斯克尔尼科夫，现在你们没有危险了，继续隐藏好、过你们的日子吧。——这简直是一位君子啊。

这样的君子，让我觉得他对杜妮娅的胁迫和尾随，只不过是他在追逐心中的爱，哪怕那是被他误会的爱。这样的君子一旦发现对方并没有同样的情感，他是绝望的，但他的绝望没有让他做鱼死网破的疯狂报复，而是选择悄悄地、彻底地消失。这人物，如果作者用前几个章节那种细腻的写法，该是多么有趣的人物啊。

（七）罪非罪，罚什么？

“大家都在杀人，让人流血，……我想为人们造福，我做这件蠢事，只不过是想让自己获得独立自主的地位，迈出第一步，弄到钱，然后就可以用无比的好处来改正一切……可是我，我连第一步都不能坚持，由于意志薄弱和渺小！可我还是不会用你们的观点来看问题：如果我成功的话，就会给我戴上桂冠，现在我却落入了圈套！为什么用炸弹杀人，正面围攻，是更值得尊敬的方式？对美学的畏惧就是无能为力的最初征兆！”

拉斯克尔尼科夫自首之后，被从轻判八年西伯利亚苦役。他在服刑时心情恶劣，他的苦恼不是他失去自由，不是伙食恶劣，身体劳累，而是他看不到自己的人生价值。八年后他只不过三十二岁，还可以重新开始生活，这又有什么意义呢！他为什么要活着？有什么打算？竭力追求的是什么？为了生存而活着吗？可是以前他就甘愿为思想、为希望、甚至为幻想成千次献出自己的生命了。他一向认为，单单生存是不够的；他总是希望生命有更大的意义。也许只是由于他抱有希望，当时他才自认为是一个比别人享有更多权利的人吧。

服刑，“是因为我的行为残暴吗？残暴这个词儿是什么意思？我问心无愧。当然，犯了刑事罪，违反了法律条文的字面意义，而且流了血，好，那就为了法律条文的字面意义砍掉我的脑袋吧……这也就够了！当然啦，如果这样的话，那么就连许多人类的恩人，不是那些继承权力的人，而是自己攫取权力的人，在他们刚刚迈出最初几步的时候，也都应该处以极刑了。但是那些人经受住了最初的考验，所以他们是无罪的，我却没能经受住，可见我没有允许自己走这一步的权利。”仅仅在【他没能经受住考验，他去自首了】这一点上，他承认自己是有罪的。

小说到这里，似乎变得没有了意义：作者不能违反人物的思路，让人物接受世俗法律的判决。那还怎么完成救赎——罚呢？

还好，还有一个出生低贱，受尽苦难，对他崇拜并且热爱的索尼娅。她成了他的救赎。

他发现犯人都讨厌他，却喜欢索尼娅。索尼娅不顾拉斯克尔尼科夫的冷漠和厌恶，自愿跟随他到流放地，以裁缝手艺维生。每当她到他们干活的地方去看拉斯科利尼科夫，或者在路上遇到一批去干活的犯人的时候，犯人们都摘下帽子，向她问好：“妈妈，索菲娅·谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔的、最可爱的母亲！”大家都喜欢她对他们微笑。他们甚至喜欢她走路的姿态，总是回过头来目送着她，看她走路的样子，并且赞美她；甚至为了她是那么瘦小而赞美她，甚至不知道该赞美她什么才好。他们生了病，甚至去找她给他们治病。

这是圣母，是修女特蕾莎，可她却是妓女索妮娅。

最后，她的忍耐和执着终于还是感动了拉斯克尔尼科夫，让他开始有了普通人的情感，就是说，索妮娅的爱情拯救了他。对作者而言，找到这条出路似乎让他如释重负，让这小说终于可以画上句号了。陀思妥耶夫斯基用小说说明的道理，不是救赎，他根本无意给人物一个救赎。这个蛇尾，是他为了让小说的道德立场正确，而不得不加上去的。他不想讲拉斯克尔尼科夫转变自己，于是直接宣判说：“他不可能不付出代价就获得新的生活，还必须为新生活付出昂贵的代价，必须在以后为它建立丰功伟绩……。不过一个新的故事已经开始，这是一个人逐渐获得新生的故事，是一个人逐渐洗心革面、从一个世界进入另一个世界的故事，这可以构成一部新小说的题材，——不过我们现在的这部小说已经结束了。”。

和也是探讨罪与罚的《复活》比起来，这小说铺开的场景不宏大，串联的人物不庞杂。《复活》探讨的是犯罪后的良心通道和刑与罚的不对称性；《罪与罚》则探讨犯罪后，人即便在主观上不认罪，客观上也不能定罪的时候，还能不能摆脱自我惩罚的需要的问题。

陀思妥耶夫斯基的笔太厉害了，把作案过程和作案人的心理一层一层剖开，摆放给你看。本来应当没太多悬念了，可是你竟然会被他弄得提心吊胆，不忍卒读，又不忍不读。

http://www.dushu369.com/waiguomingzhu/zyf/