十年来，我最想避开的就是关于母亲的话题。在没有母亲的日子里再来谈论母亲，除了悲悲戚戚的缅怀，还能为她做些什么呢！没有母亲的孩子，灵魂不全，生活也少了趣味。失去是痛苦的，比失去更痛苦的，却是深深的想念。多想母亲不要生病，好好的安享晚年。多想天下母亲永远健康长寿，无灾无病。然而所有的愿望，终因时间的流逝而事与愿违。
母亲伟岸的身躯倒下了，叱咤风云的性格不见了，母亲在小小的坟堆里永远安息了。任凭儿女们怎么跪拜，烧了多少纸钱，母亲也是安静的躺着。她不再埋怨父亲支气管炎严重得厉害依然抽烟不止，不再担忧年龄不大的弟弟是否可以经营起自己的小家。一生好强的母亲，缓缓的的倒下了。
辛劳大半辈子的母亲，活成了家族一世的祖母，被请上了神龛。从此，母亲微笑着面对众生老小，没有痛苦，没有脾气。她始终高高的，不远不近的徘徊于我们身旁，用慈祥的目光凝视着她的家人。
如果世间没有病痛，所有的老人都能优雅的安度晚年，该有多好！母亲病重的日子，我们度日如年，真希望时间能拉长一些，让母亲再多活个十年八年。可是母亲还是没能撑过十月的秋风，在霜降到来之时，她走完了生命的里程。
母亲不认识字，就连自己的名字被普查人口的工作人员弄错了一个字，她也只得将错就错。用文字的方式祭奠母亲，缅怀母亲的在天之灵，她能收到？我不确定，却一直用这样的方式诉说着自己的哀思。
母亲不懂洋人的母亲节，她一定不懂。中国人所谓的孟子诞辰日或皇帝和嫘祖的结婚日，她更不懂。她不懂什么叫“三纲五常”，却从来没有给在外工作的父亲拖过后腿。相夫教子，尊老爱幼是她的秉性。母亲用自己的方式经营着“小家”，爱着“大家”，是整个家族的得力干将。
多想每次回老家时，还能看到母亲在家族事务中穿梭着、安排着、协调着大小家事的身影，可是母亲还是输给了健康。外婆外公去世时，母亲都还能尽孝跟着跪拜。奶奶去世时，因为疾病缠身，她就只能顶着孝布，在屋檐下的凳子上坐着了。母亲不老，六十岁还不能算是老人，然而病痛的折磨让她早早的成了老人。她多想看着儿女们事业有成，多想等到孙子们一个个长大，可是母亲的力量越来越弱。
在死亡面前，求生的本能告诉我们，母亲不想走。她割舍不下的太多，父亲的支气管炎越来越严重，每天早晨都要在院子里干咳上很长时间。弟弟的孩子还太小，他才刚刚学会走路。因为生病，母亲很少抱起他多坐一会，如今她的小孙子就要升入初中了。
时间过得真快，母亲离我们已是十个年头。多想时光倒流，再带着母亲去看一次医生，再陪她住一次院。多少次我自责自己年轻时太忙太没出息，如果那时有这样的闲暇，会多一些时间陪伴母亲。可是年轻时的我们，哪个不是奔波劳碌着呢？
亲人之间是有心灵感应的，年轻时的我不信这个，随着年龄的增长，我相信有些感应无法用言语诉说。母亲要离开的一段时间，她的脾气异常暴躁。每天总是对着服侍她的两个妹妹大吼大骂，弄得妹妹们哭哭啼啼。我想她是想用这样的方式让妹妹们远离她，忘记她。这是母亲爱子女的一种方式吧！奶奶要离开时，也一直强调，她去世时，不准家人通知两个姑姑，说怕她们看到奶奶去世时的样子会害怕。母亲用自己的方式爱着每一个家人。父亲嗜烟如命，支气管炎犯了很多年。为了这个，母亲和父亲吵了一辈子，父亲依然我行我素。父亲最后的妥协是，把一天一包两包的纸烟换成了旱烟。母亲依然放心不下父亲的身体，在安葬母亲的坟堆边，当我们为母亲磊好坟堆时，父亲又想抽烟了，可是他的烟斗却怎么也找不着了。父亲以为烟斗丢在了家里，回来后也四处寻找，那一尺来长的旱烟斗，始终没有影子。
从丢了烟斗那天起，父亲不再抽烟，他戒掉了任何人也没成功阻止的，抽了几十年的烟。是母亲用她的不放心、她的执着让父亲理解了爱的深层含义。
母亲走了，她厌倦了生命里那些病怏怏的日子，终是得到了解脱。所以，每次冥冥之中见到的母亲，都是慈祥和蔼的神情。她总是微笑着在我们身边，不近不远。记得母亲要离开的前几天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦里有两棵高大的树立在我的身边。当一棵慢慢的倒下时，我使出浑身力气支撑着，想把它推起来。可是任凭我怎么用力，那棵树还是倒下了，彻底的倒下了。母亲在用她的方式告诉我，她要走了。在母亲弥留之际，我学着老人们的方式，在母亲耳边一遍遍的告诉她，要她放心离去，我会照顾父亲，管好弟弟。
当我的拇指下没有了母亲脉动的瞬间，我向身边的亲人们宣布，母亲走了，她的生命定格在了那个黄昏，那个十月的阴雨里。这么些年来，我要是想母亲了，母亲就会来到我的梦里。她不疾不徐，缓缓的停留一会，又消失在我的梦中。
我的母亲平凡而低微，和所有的母亲一样，她辛苦了一生，却熬不过疾病的折磨。不管母亲能不能收到特殊日子里的絮叨，也不管用什么方式，我始终坚信，母亲是懂自己儿女的。她们不需要华丽的辞藻，也不需要任何鲜花仪式，孩子过得好，在天有灵的母亲，就安心了。
