Educated(你当像鸟飞往你的山)——2020.12.15
每个人都拥有着两个自我,一个来自于记忆深处的童年与家庭的回忆,另一个则是打破了这些。
Educated,打破了许多人自幼建立起的世界与内心,是用着近乎无情却又让人无力反驳的力量和语气将我们拖拽着向前。每当我从无意识之中抽身出来,回首过往的变化以及遭逢曾经的家庭观念,总会陷入一种无止境的矛盾与无奈之中,总会犯得一个毛病——希望以自己的认知去“普及”或“改变”他们——我知道这或许也是人性底层的虚荣心或者是偏执作祟。
合上书本,我似乎感受到了在过去的某个时间,这个世界的另一个角落里,有一个人同我一样经历着如此的强烈的矛盾感(这也是我一直希望在现实中找到的“共情”)。这种矛盾感的产生,在过去我总是可以模糊地觉察它的存在,并且在努力地用逻辑和思考将其归纳于某个原因——成长环境与后来所认知生活之间的落差——而并非简单地归咎于家庭的贫穷又或是家庭观念的狭小。
在近些年,我总是在心中多次萌生出类似的想法:如果我从不曾走出这个城市,一辈子都局限于方圆100公里的地方,或是不曾去涉足于阅读和思考,那么我的生活是否会快乐许多?
对此,我一直是深信不疑的——对于如今这个年纪的我们而言,贫穷并不是最可怕的,最煎熬的是希望着跨越阶层的那群人,看到了前方的星点灯火,却又被身边的现实向后向下拉拽着。似乎人都可以分裂成两个,无论你身处哪一层,其实都并不会感知有什么异样,只有你开始接触了另一个层面之时,那种撕裂的痛苦才会奔涌而来。
就如巴克峰山上居住着的人,一辈子不曾也不需要接触外界,信奉着古老的宗教和神,用着一切的苦难和幸运去解释和证明着神圣的存在,他们并不会对此产生任何的怀疑。尤其有着塔拉父亲这样“坚实”的守护者,以着近乎变态的形式去抨击一切反对他的人,虽然这使我们如今许多人看来是如此的荒诞和不可思议,但是至少在三位子女(或者只是塔拉)真正地走出大山之前,都是深信不疑的。
然而,就此本书而言,使我觉得曾经的想法过于理想化了。如果一个人面对着莫名来自周边或家庭的迫害着,却又迷惑而找不到出口的时候,这将会是另一场更加残忍的镜头。
或许就是这种压抑和对于周遭世界的愤怒而找不出理由的生活,才会使许多勇敢的心灵去向往外界,憧憬知识。
这是我第一次完整且快速地浏览完一本外文回忆录,也是第一次在看故事的经过中,用笔不断记录着故事中出现的那些人物的性格。值得庆幸的是,我的确感受到了即使不同一种语言的人们,依旧可以因为文字而感受到彼此的内心。但是另我苦恼的是,真实的人性太复杂了,我们根本无法用任何一个词汇或是一系列词汇去完整的定义一个人,只作了如下的记录。
(塔拉)父亲:被害妄想,偏执,狂躁;崇尚正义与自由,超强的创造力;狭隘于内心,极端的宗教狂。
(塔拉)母亲:优雅,崇尚知识,敬畏生命,维护家庭。懦弱,丧失了自我,甚至对子女的爱。
肖恩:精神分裂,极端且暴力。维护弱小与正义。父亲的“道德”继承者和发扬者。
艾米莉(肖恩女友):被迫害者。
泰勒:沉默孤独,勇敢深邃,父亲理性的继承者。无法逃脱原生家庭的枷锁。
塔拉:坚强与脆弱的矛盾体。坚强来自于内心对于外界和知识的渴望与思考;脆弱来自于童年的家庭“教育”与对世界了解的脱节,以及肖恩长久的喜怒无常的暴力。
奥黛丽:另一个平行世界的塔拉(不敢反抗,或者说反抗失败了)。
随意摘抄:
有的人反对平等的浪潮,有的人必须从某些人哪里夺取自由。
只有我们自己才能解放我们的思想。
能在风中站稳是因为并非努力站在风中,“努力”只会让你开始恐慌。