我叫小军，军队的军。我从小就非常贪玩好动，无所事事。直到有一天，我的姑姑改变了我的生存状态。
我的父亲有三个姐姐，所以我有三个姑姑。大姑是乡村的赤脚医生，一辈子守着一个条件简陋的小诊所，给村里的父老乡亲们看个头疼脑热的小毛病，经验丰富，称得上是药到病除；二姑是村里的妇女主任，主要协助村支书调解村民之间的矛盾纠纷，负责妇女方面的建设与宣传工作；三姑学历最高，是一位小学数学老师，因为她年龄最小，从外表上看起来也最年轻最有活力。我的三个姑姑都非常疼爱我，但是我和三姑的感情最为亲近。所以，我这里所说的姑姑，特指的是我的三姑。
姑姑虽然职业是老师，但是她为人和气善良，谦逊低调，从来不好为人师。如果别人不询问她的职业是什么，她从来不主动在人前说自己是老师。
三姑家距离她工作的镇中心小学很近，也就不到三百米的距离。可是，奇怪的是，就是这么一点距离，她每天都是骑自行车上下班。我试过，这段距离走路也就是五分钟左右，完全没有骑自行车的必要性。我问姑姑何必这么麻烦，姑姑却说，这是一种上下班的仪式感。我那个时候年龄比较小，尚且不明白仪式感的意思，但是我觉得姑姑非常了不起，至少她给我的感觉和一般的农村人是大不相同的。
我小时候每次到了姑姑家，第一件事就是钻进她们家的小厨房里，像一只饥肠辘辘的小猴子，四处寻找食物。当然了，最美味的莫过于姑姑亲手腌制的酸萝卜。那些酸萝卜长长短短，大大小小，但是无一例外味道非常地好，让人吃了还想吃，吃了总念着再吃一回。姑姑看着我贪婪的模样，只说随便吃，但是吃坏了肚子她可不负这个责任。
又一次，我刚吃了一根酸萝卜解馋，一旁的姑姑突然问我：“小军，你的理想是什么？”
“理想？”我一瞬间愣住了，“什么叫理想？”
“理想就是梦想。说白了，就是你长大了想干什么，将来想成为什么样的人。”姑姑解释得非常清楚明白。
我歪着头，扑闪着眼睛说：“我想当兵。”
“你怎么会想着去当兵呢？”姑姑问。
我想了一下说：“我从电视上看，那些当兵的叔叔们特别威风，手持钢枪，可帅气了。我也想当兵，练就一身本领，手里拿着真枪耍一耍。”
姑姑看着我激动的脸庞，等了一下，却摇了摇头：“我看你并不适合当兵。”
“为什么呢？”我大惑不解。
姑姑说：“当兵可不是一件好玩的事情，那是非常辛苦的，每天都要辛苦训练，接受各种严格的教育。而且，你一天到晚光想着玩枪可不行啊。”
“可是我真的很想玩一下真的手枪，最好是冲锋枪，还有手榴弹，据说那个东西威力可大了，一颗就可以把几个成年人炸飞十几米远呢！”
我越说越兴奋，然而姑姑脸上的表情却渐渐冷却下来。那是一种平静，甚至是平常不容易看到的冷静。
姑姑起身到了屋子里，过了几分钟，给我找来一本语文教科书，翻到了一篇课文，慢慢地递给了我。我拿过书一看，标题赫然写着三个大字“黄继光”。我想起来了，之前我的语文老师也提到过这个名字，老师说他是一个非常了不起的战斗英雄。
“把这篇课文读一遍。读慢一点，认真一点，不要跳过课文的任何一句话。”姑姑的语气突然之间变得严肃起来。
我不敢怠慢，马上读起课文。读着读着，我的眼眶湿润了。黄继光是一个多么勇敢的人啊，为了攻下目标高地，面对敌人的枪林弹雨，居然也毫不畏惧，毅然冲锋陷阵，最后用自己的胸膛堵住了敌人的机枪口，最后壮烈牺牲！读到课文的最后一句话，一颗豆大的泪珠从我的脸颊上滚落下来，滴落到了书本上。
“读完了吗？”姑姑问。
“读完了。”我回答。
“有什么感受呢？”
“黄继光是一个大英雄。”
“为什么你这么说？”
“因为他非常勇敢，为了完成上级下达的战斗任务，不怕困难，不怕牺牲！”
“对了，这才是军人的样子！”姑姑抚摸着我的后脑勺，“当兵是一件非常神圣庄严的事情，远远不止于玩玩枪或者手榴弹那么简单。当兵要有信念，要忠诚，要勇敢，要有一种为了大家好宁肯自己吃苦受罪的品格。否则，你还是不要去当兵了。小军，你记住姑姑的话了吗？”
“嗯嗯，记住了。”我半知半解地点了点头。那个时候的我，还不知道姑姑的这一番教诲对我来说意味着什么。我只是隐隐约约地感觉到，一颗小小的种子在我的心里落地了。
十年之后，梦想照进了现实——我真的响应号召参军入伍了。经过一系列的报名、填表、体检、审查的程序，我顺顺利利地踏上了当兵的旅途。在送新兵的大巴车上，一同参军入伍的青年小伙子们一个个热情洋溢，欢呼雀跃，高歌不断。到了军营，我更是激动万分，彻夜难眠。
然而，天有不测风云，很快，一个晴天霹雳就打在了我的头上——我居然被组织上分配当了炊事兵！说得再简单具体一些，我被安排在部队上当伙夫，每天到晚，一日三餐给大家伙儿做饭吃！天啊，这就是我一直以来梦寐以求的军旅生活吗？不，这不是！
我心情低落，几近抓狂，失望的泪水模糊了双眼。我找到指导员诉说自己的委屈和诉求，指导员却冷冰冰地告诉我，义务兵的名额已经满员了，目前只能给你安排炊事兵。我想着实在不行就回老家去算了，这兵不当也罢。可是指导员回头又告诉我，拒绝服兵役或者逃避服兵役是违法行为，会受到严厉的处分，并且会记入个人档案跟随当事人一辈子，成为整个一生的不光彩。
进退两难的我又想到了当小学老师的姑姑。于是，我在一个晚上的十点钟，专门跑到已经基本上无人的操场给姑姑打电话。
那头，姑姑接了电话：“小军？这么晚了，怎么还打电话回来？”
“嗯，我……那个……”我一时语塞，不知道应该怎么开口说自己的事。
“小军，什么事啊？当兵开心吗？这次你也总算是梦想成真了！”姑姑在祝福我。很显然，她并不知道我的遭遇。
“不，不是！我的梦想破灭了！呜呜——”我哭了，委屈的泪水再也忍不住了。
“到底是怎么回事啊？”姑姑问，“别着急，慢慢地给姑姑说一说。”
我把自己北分配当炊事兵的事情一五一十告诉了姑姑。我一边哭一边攥紧拳头，心里充满了委屈甚至是愤怒。
姑姑沉默了一会儿，她说：“炊事兵有什么不好吗？”
“当然不好！”
“为什么不好？”
“我当兵是为了锻炼本领，保家卫国，不是给别人掌勺当厨子的！”
“炊事兵也是兵啊！”
“炊事兵不是兵，就是一伙夫，妥妥的伙夫！”我从来没有这么大声跟姑姑说过话，那一瞬间就连我自己都被刚才的音量震惊到了。
姑姑叹了一口气：“小军，你冷静下来！你耐心地听我说几句话，好不好？行不行？”
我沉默了下来。当然，主要是觉得刚才说话的时候太激动，对姑姑确实有些太不礼貌了。
姑姑接着说：“小军，姑姑知道你是个好孩子，从小就有一个当军人的梦想。你渴望手里拿着钢枪，腰里别着手榴弹，冲锋陷阵，保家卫国。这是一个很好的理想，是大多数男孩子都会有的热血之梦。但是，当兵也要分岗位，不管义务兵还是炊事兵还是文艺兵，都是军人，都可以为人民服务，都可以报效祖国。你想过没有，如果大家训练累了，肚子饿了，这个时候吃不上饭菜，那该怎么办？一个个都饿着肚子怎么干工作？怎么当老百姓的钢铁长城？”
“可是那样没人记得我都付出。”我还是觉得委屈，尽管姑姑讲的道理我听懂了一大半。
“不，在这个世界上，每个人的使命生来就不一样的。你还记得我给你看过我们家的大挂钟吗？”
“记得。你还拿下来拆开后盖给我看过呢。”我想起了十年前的那件事，姑姑给我打开了她们家墙上的挂钟的后盖，给我看里面的各种细小的部件。
“对了，就是那个挂钟。一个挂钟，外面四四方方很漂亮，大家注意到的也基本上就是时针、分针和秒针。但是，打开挂钟的后盖以后，你会发现，里面还有许多许多细小的部件，比如螺丝、齿轮、电池、线路板。如果没有这些幕后英雄，挂钟没办法走字，人们也不可能看到准确的时间。每一个幕后零件其实都很重要，尽管人们平时看不见它们，但是缺了任何一个都不行。你现在就是一个幕后的小齿轮！你也很重要的！”姑姑一口气说完，听声音明显有些喘气。此时此刻，我看了一下手表，上面显示已经快十一点了。
我的内心被深深地触动了。原来如此，看来是我太不成熟，太任性了。我无声地挂断了电话，躺在草坪上一动不动地看星星。九月份的夜晚已经有些清冷了，夜空也略显朦胧婆娑，但是满天繁星依然带给我一份弥足珍贵的浪漫。
看着一颗颗眨着眼睛的星星，我不由得想起了著名的动画电影《狮子王》。在影片里面，辛巴的父王木法沙被亲叔叔刀疤设计陷害去世，辛巴也被叔叔用良心的谴责驱逐出境，过上了亡命天涯的生活，并且一直生活在愧疚当中。当他适应了与世无争的日子的时候，老狒狒发现了他还活着。于是，老狒狒引导辛巴去水边看自己的父亲。辛巴在狒狒的引导下来到了水边，一低头，果然木法沙的模样出现在了水面上。辛巴听到一股来自内心深处的声音，父亲告诉他：“辛巴，永远别忘了你是谁，就像星星不能停止发光。我会在天上一直看着你。”对啊，我也不能忘了自己的初心。我的初心不就是军营生活吗？不就是穿上威武的绿色军装吗？不就是做父老乡亲、广大战友的后盾吗？如今，我相信，再平凡的岗位也可以不平凡的。
于是，从第二天开始，我热情百倍地投入了炊事班的故事当中。我爸爸是厨师出身，虽然半路改行做了瓦工，但是我从小就从他身上学到了不少做菜的本领，这下刚好派上了用场。我给指导员道了歉，主动提出建议，修改食谱，让大家都伙食有了更多的花样和口味。战友们品尝了我的手艺以后，都赞不绝口，就连政委都专门在集训讲话的时候点名表扬我呢。那一刻，我的心里别提有多甜了。
我当兵的第三年，部队上举行庆元旦文艺晚会。搞庆祝会，除了政委讲话、战友代表发言和文艺表演，自然少不了吃上一顿好饭了。我领头带着炊事班的兄弟提前一天备菜加工，当天晚上给每桌做了十个菜一个汤，个个堪称美味佳肴。菜过五味之际，政委突然站起来，一脸神秘地拍拍我的肩膀。我不明所以，不知道政委葫芦里卖的什么药。这个时候，只见他庄重地把一本烫金的荣誉证书颁发给了我，当众表彰我为连队的“青年突击手”。战友们似乎已经提前知道这个事情了，脸上都是菊花一般灿烂阳光的笑容。搞了半天，大家伙儿都是一群明白人，合着只有我自个儿被蒙在鼓里啊！
内心激动万分的我刹那之间泪流满面，颤抖着双手，打开红红的荣誉证书，拍了一张高清照片，用微信发给了姑姑。我要亲自告诉她，正是因为有了她给我的一盏灯，我才彻底地看清了自己脚下的路……
