有的作家一生高产却部部乏善可陈,而有的人一生只写一本书却一举而成绝世经典。巧合吧,我知道的后者都是女作家,一位是《飘》的作者玛格丽特·米切尔,另一位就是写了这本《夜航西飞》的柏瑞尔·马卡姆(Beryl Markham)。
整本书的结构非常清晰,叙事也很集中。柏瑞尔•马卡姆以非常动人的文字,铺陈出她在非洲度过的童年、她参与狩猎的情景、她与当地土著的情谊、她训练赛马的过程,以及她独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机,在东部非洲从事职业飞行帮助猎队搜寻大象踪迹的往事;还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻;最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。是一部自传体的作品。书里讲的是她的前半生,在这之后她回到非洲,继续从事驯马师的工作,她从事这项热爱的工作直到八十四岁,在内罗毕自己的家里突然辞世。
在她之前,没有一个女性象她一样活着。她是非洲大地领养的白人女孩儿,既有文明世界的教养,又有野蛮世界的生命力,她是灵魂的混血儿,混的如此彻底,以至于不想他们中的任何一种,正像幼年陪伴她的那只名叫 的混血狗。
也没有哪个女性作家象她一样写作。她的文笔熟练、精准、优美,每一页都可以拎出来当作写作的典范学习。正是这种老辣和精彩,让许多人对她是不是本书真正的作者存有质疑,毕竟她一生只写了这一本书。这不是我关注的,我关注的是她对写作材料的选取。她的一生充满传奇,她是顶尖的驯马师,顶尖的飞行员,她在男人的职业领域里毫不逊色甚至有所超越;她的知交里有布里克森男爵、丹尼斯·芬奇·哈顿、丘吉尔、圣埃克絮佩里,她的仰慕者有海明威,连玛莎•盖尔霍恩,这个“比海明威更硬的女人”,出名的战地记者,也对她由衷叹服;她直到老年都不缺乏追求和仰慕者,她结过三次婚。但是,她的眼睛不看女人,她的脑海没有罗曼史;她对自己的母亲和感情生活里的男性都是一字不提,这通常是女性作家不吝笔墨的重点情节。她的眼睛只盯着勇敢的强悍的悲壮的父兄般的男人——她的父亲、她的飞行领路人、她勇敢的非洲伙伴、非凡的骄傲的丹尼斯·芬奇·哈顿和无畏的有趣的布里克森男爵;她写非洲大地的动物-----她的狗、她的马、她的飞机(因为她认为自己的飞机是有生命、可交流的,所以我把它放在动物序列里),甚至写那只扑咬过她的狮子和近在咫尺的公象,也带着对其勇敢强悍这一品质的爱慕。
这样的人注定是孤独的,她习惯孤独,也享受孤独。在独自飞越大西洋的夜航中,被无尽的黑暗包围时,她的飞机就仿佛是在茫茫宇宙中一个孤独的星球,对她来说地球和人类都不存在。她的内心没有恐惧,只有对孤独的强烈感受和幸福感。
这样的灵魂没有任何力量可以征服。