（一）
城市的霓虹绚烂。她租住的房子在高层，是一个一居室。房间里摆设简单，却又温馨。入门处，放着一双深灰色棉拖鞋，旁边是洗手间。房子中间的电脑桌上摆着一只玻璃瓶，是花瓶，花瓶里有束百合正氤氲着香气。
一米二宽的单人床，粉红色的棉絮床被，歆落就是躺在它下面度过了一整个冬天。软枕依着床头，床上还趴着一只粉红色顽皮豹。
临近窗台的地方是厨房，纯白色瓷碗，黛青色菜盘，和一些刀具都是她在网上精挑细选才得以购买。
冬天时候，她一个人去超市买菜，混在老人队伍中间排队，用白色塑料袋装土豆、青椒和生姜，回来小心翼翼将土豆切丝，生姜剥皮，混入佐料，热锅上油，倒入菜肴，顿时尘烟四起，头顶有抽烟机在努力运转。
她已经习惯了一个人买菜，一个人做饭，一个人吃饭，然后一个人将厨房收拾干净，清洗碗筷。
晚上大部分时间花在了读书和写作上面，是的，她爱好写作，从上小学起，就发现自己喜好语文，最盼望的是一周一次的作文课。
她读三毛、张爱玲、萧红、庆山等作家，从她们那里得到慰藉和共鸣。同时，在网络写作平台发表文章，除了一些生活记录和感想，偶尔写一些故事，有关亲情、友情和爱情，如今却也因为坚持，有了一批属于自己的读者。
喜欢在每篇文章下面和读者产生互动，表达自己观点，同时鼓励别人。但从来不和任何一位读者见面，除了自己性格内向的原因，更多的是她觉得，眼前的才为真实。
此时枕边放着庆山的一本书，唤作《莲花》。她已读至一半内容，对其中一段叙述印象深刻：
她微笑，是吗。我却觉得自己似已要从中年进入晚年一般。那是你的早慧。内河。你所感受到的东西比你身边的人永远都是更早也更多。但是你内心的愤怒和空缺还是那么多吗？是。我看到生命充满限制，而人必须像灰尘一样地生活着......有时候我厌倦生活。生活不过是一个玻璃盒子里分割好的小块空间。栖居在这被限制的范围中。生老病死。
（二）
玻璃瓶中的那束百合花，是她昨天路过花店时候买的。
花店的老板娘人长得漂亮，说话也温柔。老板娘问她喜欢什么花，她想了想，选了一束百合，因为百合的花语有着纯洁和庄严的含义。
除了读书和写作，她还喜欢听音乐，听孙燕姿和好妹妹乐队的歌，用一副白色耳机，当耳机插进耳朵里的那一刻，外面的整个世界都与她无关。
在去上班的路上，大部分时间都是听歌来度过的，一个人坐在公交车靠窗座位上，依次经过城市的高楼、人群、树木、公园和商场。
有时候在某一站，乘客会突然多了起来，她也会站起来给老人让座，背着黑色双肩包，握着扶手，站在那里，耳机里的旋律正好开始播放好妹妹乐队的一首新歌，叫作《云野》。
她在一家报社上班，做的工作也是跟文字有关的审阅、校对工作，平时跟人打交道的机会并不多，长时间呆在方块格子间，一个人阅读一篇又一篇的文章，做事认真细心，话语不多，却深得老板和同事喜欢。
有时候周五下班，同事会举办聚会活动，她本不喜欢热闹场合，碍于情面，刚来的时候也去了两次，无非就是吃饭、唱歌，后来觉得乏味，便找借口提前逃离。
经过一座天桥，一步一步走上去，天桥上有位老人在抱着一把二胡拉弦，旁边摆放着一只瓷碗，示意向路人乞讨。
本是冬天，路上行人稀疏，碗里只有零碎的几块钱。
她摸了摸口袋，然后转身走向不远处的商店，对店里收银员说：要一瓶水，麻烦你多刷十元钱，我想换一张现金。
然后她拿着那张现金，又来到了老人旁边，轻轻的放在了老人面前的那只碗里。老人眼睛看不见，却感受到有人在他旁边停了下来。
她一个人趴在天桥的栏杆上，望着车流不息，感叹时光匆匆，转眼已毕业五年，在这座城市里待了也有五年。
那么，算起来，他离开的时间也有五年……
（三）
歆落和他相识在大三，相恋在下半学期。
本是俗世生活里一场普通的爱情，对她来讲，却是初恋。
她付出所有，包括情感、物质和身体。用真心换取真心，陪他度过漫长时光。
亦从对方那里得到过满足和幸福，比如过马路时被他呵护牵起的右手，比如电影院里突然听到的对方告白，比如圣诞节前夕看他扮作圣诞老人送来苹果和礼物。
她曾以为，自己就要平凡而幸福的度过一生。毕业，工作，和他结婚，然后生儿育女。余生里愿为这场梦幻付出所有心力。
可惜，造化弄人，理想与现实之间，终有逾越不了的距离。毕业前夕，他告诉她，他得回去，和另一个人相亲，这是家族安排，他亦无可奈何。
她不理解，那一夜，在宿舍底下，歇斯底里问他：你爱我吗？
他的回答肯定，却对现实做不了抵抗。亦或是不敢或不愿做出抵抗。
她将其视为懦弱，只一句“我们分手吧”，转身离开。回到宿舍，大哭一场，无论舍友姐妹如何相劝，她都无动于衷，一个人沉浸在悲伤的深渊里。
时间是剂良药。毕业后，她一个人拖着行李来到这座陌生城市。清楚记得，从车站出来那晚，夜里一点，她按照手机地图寻找青年旅社，却迷了路，那一刻，除了害怕，更多的是一份笃定。她要变得坚强而独立！
一个人投简历，一个人找工作，一个人查找公交路线，在偌大的城市里兜兜转转，终于一周之后，如期应聘上一家新媒体编辑工作。
工作内容繁杂，和养生品有关，转换市场思维，所编所撰皆为满足客户需求。与心中所想相差甚远，半年后，选择辞职。
一个人搬家，从城市边缘搬至市中心，行李依旧简单，一只电脑包，一些书籍，和少许衣物，多余东西全部抛弃。入驻新租住房间，便是如今的一居室，慢慢重新增添家具。
第二份工作做的是电视台的采编，偶尔会去外面出差，周边城市兜兜转转，在见识过各种人情世故之后，觉知人间冷暖，想要规避掉这种直面内心所带来的冲击。
后经领导引荐，来到这家报社，开始做文字校对和审阅工作。
采编期间，不乏公司同事追求，有位男孩和他很像，对她也很好。但她内心清楚，终究不是自己想要找的归宿，也许，终归是怕失去。
也许，离开那里，这是其二原因。
（四）
自那天经过天桥之后，她经常会一个人再去那里走一走。什么都不想，只是望着车水马龙。身边不断有路人经过。
在这座城市，不是没有朋友。妍昕是她高中时代的好朋友，偶尔两个人会相约周末一起去动物园，看调皮的小猴子躲在假山后面，扔水果给它们吃。
也会向对方诉说心事，工作和感情，只是二人追求不同，妍昕说如果遇到好人家，对方条件可以，有房有车，对自己也不错，便会嫁了。
但歆落希望找到一个频率一样的人。
她心思细腻，容易觉察到别人不易觉察到的事物，比如通过一句言语，一个举动，甚或只是一个眼神。但大都会掩藏在心底，不与人讨论，只在内心慢慢消化和理解。
有时候发了薪资，也会犒劳一下自己，找一家韩式料理，或去体验一下网红餐厅，吃遍这座城市所有的小吃，对用餐环境尤为在意，喜欢拍照，一个人拍摄食物，和暖色灯光照片。
以及一些细碎美好的事物，比如一朵花，一飞鸟，一雨滴，一棵树。热爱自然，会对满地落叶感伤。
即便是在外面用餐，也不愿给别人增添麻烦，吃完饭后，细心收拾桌上食物残渣，很少浪费食物。离开之时，小心翼翼把桌椅推回原处。
跟大部分女生一样，喜欢甜点，尤爱舒芙蕾蛋糕，她说，舒芙蕾让她爱上的原因，不是因为美味，也不是浪漫，而是脆弱。一切美好、纯粹、珍贵的东西，都是脆弱的，如同初心，需要细心呵护和珍视。
记得每一个对她予以帮助的人，懂得感恩，即便对陌生人也是如此。有一次，在小区门口遇到一对进城的农民夫妇在卖一车蜜桔，她本不喜爱这种水果，但还是去买了一些，只是希望他们能够早点卖完回家。
乐于分享，在写作方面提拔新人。她觉得，在这个世界上大部分人都是孤独的存在，尤其是喜欢写作的人。这类人天性多愁善感，会比别人更加多出一份孤独来。所以每每在平台上遇见刚接触写作的新人，都会毫无保留地分享经验与心得。
偶尔会有一些学弟学妹们找她寻求帮助，是考研还是工作，希望在她这里得到答案。她往往并不会直接给出答案，而是帮其分析原因，权衡利弊之后，让他们自己做出心的选择。
岁月流逝，历经世事，她能感受到自己内心比之前更加多了一份理性存在。
（五）
下雨天，她持一把长柄雨伞，穿黑色大衣和球鞋，背双肩包，独自去图书馆，在那里待上一整天。
落日余晖，沉闷久了的话，偶尔会坐地铁前去市中心的商业广场，在地铁里感受车厢在隧道里急速穿梭的气流，观察一旁玩手机的陌生男女。
从地铁口出来，一个人站在广场中心，抬头望天，好像周围建筑都在围绕她在不停旋转，在人群中穿梭，稀释掉一些工作压力，这样简单的方式使她欢愉。
大概两个月一次的长途旅行，一个人坐火车去沿海城市看海，火车离站，鸣笛声将黑夜划出一条裂缝，她坐在窗口边，望着窗外万家灯火，就发了呆，等到醒过来的时候，已经抵达另一座城市。
第一次感受到海浪的气息的时候，她开心的像个孩子，小心脱掉鞋袜，将它们放在沙滩上，然后一步一步朝着大海走去……
浪花拍打在脚面上的温度，使她感受到生命的张力，那一刻，对悉数过往的怨怼、懊悔和不甘，都随着浪花流进大海，消逝、融化。
她沿着海岸线行走，不停地俯下身来去捡沙滩上的贝壳，大的，小的，一只手提着鞋子，一只手轻轻擦拭贝壳上面的泥沙。
她从下午一直走到傍晚，也不觉得累，夕阳西下，她将那些贝壳像宝贝一样装进包里，然后在靠近海岸的石阶上坐下，静静感受迎面吹来的海风。
这样的场景使她印象深刻，有时候会把它写进故事里，而故事里的主人公多多少少也都会有些自己的影子。
已经习惯了一个人去旅行，城市，古镇，村落，山野，沙漠。去沙漠的时候是随旅行团前去，敦煌市郊，鸣沙山的石刻巍然屹立，沙丘彼此起伏，连绵不断，阳光映衬下，金光灿灿。
她忽然就想起三毛的那句话：每想你一次，天上就飘落一粒沙，从此便形成了撒哈拉。情由心生，心由念起，莫名落泪。
（六）
从沙漠回来后，她生了一场病，确诊为病毒性感冒，持续发烧，低烧不退。
一个人去诊所看病，头晕无力，坐在诊所的凳子上，测量体温，望着窗外的行人匆匆走过，不知道自己是在梦里还是在现实里。
医生给她开了药，叮嘱她，一日三次，多喝热水，注意休息。
她拿着药回去，没有力气做饭，只简单吃了一块面包，去厨房烧热水，然后回来打开电脑，尝试写作和记录。
她在电脑文档里写道：小时候，身体弱，总是得病，一次同样的低烧，一直持续，去看村里的医生，夜里胡同，灯盏寥落，妈妈在前面引路，我问她：这感冒是不是看不好了？我又肚子痛。
妈妈安慰说：会看好的，肚子痛是因为着凉了。
我半信半疑着，来到医生家里，妈妈在院里喊话，屋里有人应答一声，然后掀开门帘，那医生便出来了。问我感觉，我只说头晕。
儿时场景，仿佛历历在目。正陷入沉思之时，厨房热水烧开，热气突突直冒，她起身，关闭燃气，拿一只白瓷碗接水，等待放凉，把药喝下。
晚上早早关灯睡觉，躺在粉红色的棉絮床被下，缩紧身体，仿佛在寻找一丝安全感，生病使她脆弱，感受到孤独和无望，但她知道自己不会向任何人发出求救信号。
大概凌晨一点从睡梦中自然醒来，缓缓睁开双眼，城市的霓虹透过窗帘折射进来，她莫名一阵失落，半起身，靠在床头，没有开灯，久久没有睡意。
她想了很多，从入学大学，到转眼毕业，再到如今，和期间每一个人相遇，相识，却在每一个十字路口又分开，也许有些人注定要孤独很久很久。
她希望自己的病能快点好，这样就不会想这些了。
（七）
圣诞节前夕，她去商店挑选礼物送给自己。
在一方货架旁边久久驻足不能移步，货架上放着一双全指绒毛手套，粉红色，有小熊图案，跟上学时候他送来的圣诞礼物一模一样。
她就是戴着这双手套在冬日下雪校园里，和他一起打雪仗，扔雪球，堆雪人。如今想来当时场景，却仿若在看别人的故事一样。
她扭过头去，把目光转向别处，选了一顶红色帽子，戴在头上，用以御寒。
商店店员正在门口装饰一棵圣诞树，踮起脚尖，把彩色灯线挂在上面。她唤店员回来结账，用微信付款，然后询问附近电影院位置。
根据店员指明的电影院方向，走路前去，乘坐电梯，一个人来到三楼，在自助取票机取票，拿着那张《只有芸知道》的电影票候在影厅门外。
之所以想来观看这部影片，是因为预告片里的那句台词：从前的日色变的慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
她排在那些情侣队伍后面，接受检票，找到位置，安然坐下。在影片中间，为之动容，潸然泪下。
夜里十点，一个人走出影院，街上行人寥寥，她裹紧衣裳，在公交站牌底下等车，心情久久不能平静。
她相信爱情的存在，也相信自己会等到那个人，只不过他还在路上，走的很慢。
回到家后，她将电影票据收藏，放在那些前往各地旅行的车票中间。然后打开电脑，将一直写的故事，续写出结尾。
故事里，她望见天边最亮的星星，和他相遇。
她说，谢谢你来，以后我不再是一个人了。
