小时候过盛夏，少不了冰棍和西瓜。冰棍大都是限量的，而西瓜从来都是管饱管够。有时吃西瓜撑得走不了路，大气都不敢喘。
每年买西瓜，都是一麻袋一麻袋拖回家。卖西瓜卡车开进家属院，家属们都围上去，叔叔们卸下平板秤，一边卖一边记账。家家都在100斤以上，装在麻袋里，叔叔帮忙送到家。然后，一个个滚到床底下，吃的时候由年岁小的爬进去选。
那时西瓜都很大，我上二三年级了，似乎还抱不起一个。每次吃罢，满满一脸盆瓜皮，沉甸甸地倒进垃圾池里。有时奶奶会端到鸡窝里，鸡鸭很爱吃，不一会儿就吃剩下薄薄青皮了。
堂哥在榆中当兵，来家吃了西瓜，觉得很好，于是爬到床下选了个，小心翼翼抱进地窖里，说留到过年吃。大家说不可能，事后没当回事。到了年三十，还是奶奶提醒，堂哥兴奋地钻进地窖，小心谨慎地将西瓜抱到桌上。
原定吃过饺子吃西瓜。奶奶说，留存的东西不跨年，年前最好打发了。迫不及待的堂哥说了句有道理，挥刀就砍，咔嚓一声瓜开两半，浓稠瓤汁瞬间淌满桌面，满屋的西瓜清香味道。堂哥急忙趴在桌面吮吸一口，所有人断电般一动不动看着他。他表情严肃思量许久，最终哇地吐了出来，说：甜酸，抹布味。
过了几年，西瓜变得皮球大小，记得叫友谊瓜。皮薄瓤脆，汁多很甜。家里就不再切牙儿了，经常开两三个，每人抱起半拉用勺儿挖着吃。我哥很有本事，总是边吃边嗑瓜籽儿，壳和仁嗑得完整无损。
上中学，学校南边是条僻静街道，每年秋季，成堆西瓜沿街排开，瓜堆前铺着宽大竹席。卖的瓜不大，瓜肉白黄，口感果钝。这就是兰州籽瓜。八毛钱一个，接过手，拳头砸开，抓把果肉将手搓洗干净，然后用手挖着吃，边吃边往席上吐籽儿。买这种瓜，不让带走，为的就是取瓜籽儿。如果像我哥那样边吃边嗑籽儿，定会被卖家撵走的。
在西安时，单位卖过几次西瓜。厚皮硬瓤不好吃，每次我都像吃萝卜那样，削了皮抱着瓤肉啃。有次，领导路过点点头：一看就是个不安分守己的人。一旁战友吐下舌头，叹道：落下这印象算是完蛋啦！我抱着球状瓜瓤停下咀嚼，问：难道这不是表扬吗？
前几年，我所在部队教导队在琅岐岛，营区后面有片西瓜地。一次夜里经过，忽地想起儿时乐趣。于是将车停在远处，换上裤头背心，像小鬼子进村一样溜到地埂边，然后匍匐前进，爬到瓜秧边摘下西瓜，猫腰返身朝车的方向逃窜。刚迈上路面，被哨兵一把摁住，捏着我脖子带到值班室。队长进门一看傻了眼，一时不知如何应对，敬礼的手久久放不下来。
我说：你这兵好样的。他眨眨眼，嘴唇颤动很久，说：首长是好样的。之后，在他房间冲了澡，吃饱了西瓜回家。队长事后多次向那个兵解释，对方一直怀疑我有病，而且一直在隐瞒组织。如今队长转业回了济南，他女儿很争气，毕业进了济南一家医院。
上周有天，吃了半拉西瓜，害得我咬牙切齿饿了自己两天。今天中午，我把人家卖的西瓜挨个敲了一遍，人家说：带个走吧！半拉的也有，刚切的。我摇摇头，发了句牢骚走了。听得很清楚，身后人家在骂我：特么有病啊，你不买挨个挑一遍。还说我的西瓜烫嘴。接着，他嘿嘿地笑起来，连说了好几个卧槽卧槽。
天太热必出妖。任何人都逃不过。
