胡麻
小时候，只知道家乡种植最广的一种油料作物叫胡麻。长大了，才知道家乡的胡麻还叫亚麻。家乡人对胡麻情有独钟。
春季，农民忙着种春田，其中有扁豆、洋芋、玉米、糜子、谷子、高粱，还有一样儿重要的经济作物就是胡麻，家家户户少不了。夏季麦收后，胡麻接着就黄了。记得胡麻不能收割太熟，胡麻果实绿中泛黄就要收割，等黄干了，果实咧开，小小的胡麻籽容易掉落，不易搬运。收割后的胡麻运到场里，选一个艳阳天摊在场里爆晒，然后用连枷打，筛子筛，簸箕簸，褐色发亮、滑溜溜的胡麻籽终于筛选出来了，形似压扁的锥形，比芝麻大一些。
作为经济作物，农民种些胡麻，只留少量食用，其余的都要拿出去粜，换些钱用来买化肥等必须品。
胡麻油是家乡人日常食用的清油，顿顿饭离不了。那时候，农村见不到榨油机，都是民间土方子油坊，这种油坊榨出来的胡麻油味道纯真，香味四溢。胡麻油比起菜籽油、葵花油等好吃多了，是家乡人口味里最上等的清油。不论做什么饭，锅里先倒几滴胡麻油，再放些葱花，用铁片翻炒几下刮到碗里，就是颜菜。记得每到做饭前家里如果没有葱，我赶紧在大门口一棵花椒树上摘几片花椒叶子，母亲便临时用花椒叶和蒜炒颜菜。饭熟了，把颜菜调到锅里，撒些盐，一股香气直接扑鼻而来。胡麻油诱惑着人们食欲大增，像洋芋面片、浆水长面、荞面一刀、玉米面鱼鱼等等，那些家常便饭，只要有胡麻油炒的颜菜，都非常可口。家乡人冬季离不了酸菜，酸菜最认油坊里的油泼，就是胡麻碾碎后准备榨油前黏糊糊、黑乎乎的东西，看起来不怎么样，调到酸菜里，味道特别香，家乡人有吃糤饭的习俗，伴随一碗糤饭就能吃一碗油泼酸菜。
母亲有时候在锅里放些胡麻籽炒熟，在案板上擀碎，做馍馍的时候卷在里头，再放一点盐和苦豆，不论是蒸馒头还是烙饼子，都是提味的香料。
农民一年最奢侈的时候就是逢年过节，或遇到喜庆的日子，大锅里倒上几斤胡麻油，炸一盆油饼，美美地吃上几天。春节相互走亲戚，提的情就是胡麻油炸的油饼，每家带四个或五个油饼就是最好的礼物。困难的人家没有胡麻油，连亲戚都没法走，农村人一年内不走亲戚，就感觉矮人一节。
胡麻通过压榨提取胡麻油后，余下的就是油渣了。油渣既是饲料，又是肥料。
家庭饲养骡、马、牛、驴、猪、鸡等，加少量的油渣做饲料，牲畜毛色就不一样了，个个骠肥马壮，鸡产蛋也勤了。
农家人种瓜果蔬菜，肥料里少量加一点油渣，生长茂盛，叶子绿得发亮，产量大增。西瓜就长成真正的砂瓤瓜，瓜籽儿饱满，瓤口更甜；苹果个儿大并且又脆又甜；辣椒辣得出奇，炒辣子时，辣味扑鼻而来，直接闭气。
胡麻经过打碾，胡麻籽筛选出来后，胡麻衣和胡麻杆都有很好的利用价值。
胡麻衣是上等的猪饲料。农家人都要喂猪，为的是蹅粪土。种庄稼的人视粪土为宝，一家人勤劳还是懒惰，就看地里粪土的多少。不论是牲口、猪等蹅的粪土，还是人尿粪，都是农作物的肥料。地道的农民常年积攒粪土，勤快的人家地头总有一堆备用粪土，谁家粪土多谁家庄稼长势好，收成也就好。喂猪还要收拾猪衣子。打碾粮食后，筛选些猪衣子，是喂猪的好饲料，因为生活紧张的年代，用粮食喂猪是不可能的。猪食里少放一部分胡麻衣也是猪比较喜欢吃的饲料。先用开水烫一下胡麻衣，再加一碗玉米面粉或麦麸，平时经常这样喂猪。到过年前一两月，猪饲料里开始增加些面粉，好好追喂，猪迅速肥壮起来，农村人过年杀一头大肥猪，才算年过好了。
胡麻杆用来碾麻。胡麻打碾之后，找一块空地，或者在半山坡上，把胡麻杆摊开，秋季任凭雨淋日晒，直到胡麻杆腐烂，表皮颜色由淡绿色变得黑暗了，折断胡麻杆，表皮有一层麻就能剥离，这时候才算沤成了麻。沤成麻的胡麻杆套上牲口，拉上碌碡 [liù zhou]（我们的方言读luchu）碾压，初步形成一团麻，卷成大卷放在干燥的地方。等到闲月了，父亲取下一团，放在院子里，坐在小板凳上，两只手各拿五根实竹条，左右手交换抽打，麻签全部打碎，弹出来后，再抖一抖，剩下的全是胡麻毛。
胡麻杆加工成胡麻毛后，父亲有一个“人”字形树叉，下面留一个手柄，把一团麻拉成长条形，绕在双叉上，再用半尺长的一节木棒当线棰。撵线开始了，胡麻毛从叉子上逐渐往下拉拽，线的粗细完全掌握在两只手中。拨动着线棰，在线棰的不断旋转中，一段段线便捻成了。每捻一段线，大约一人长，紧好后缠在线棰上，再用一个骨签别住。就这样，日复一日，捻好的一疙瘩一疙瘩胡麻毛线堆在一起。
麦收后或寒冬腊月农闲时节，几家人联合起来打麻绳，织麻袋。农家人每年要打麻绳，隔几年织一次麻袋，织麻袋的胡麻毛线还要拿到附近涝坝里清洗。麻绳、麻袋是农民干农活少不了的东西。从一丈多深的井里吊水用的井绳，担田或架子车拉田时捆绑田禾的绳，牲口耕地用的绳等等，所有绳子都用胡麻毛绳子。麻袋更是农民少不了的用具，装面、装粮、搬运洋芋、牲口驮粪都用麻袋，往往一个麻袋补了又补，正如那时候人们穿衣服一样，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”紧绳子和织麻袋，左邻右舍都合伙制作，因为设备套起来不容易，几家联合起来，就省功多了。要找一个宽敞地面，土地上固定好纺车，另一头用大石头压住，紧绳子或织麻袋时，随着经线的松紧，压石头的一头可以微微挪动。相比较，紧绳子比较容易些，织麻袋就没有那么容易了，拉好线后，梭子穿来穿去，一天也织不了多少，好在一家人谁闲了谁织，不知不觉一个口袋织成了。
胡麻毛也是鸟儿筑巢的材料。每年春季，燕子飞回来在屋檐安家。偶尔一次，燕子窝从屋檐上掉到地上，仔细看看摔破了的窝，才发现燕子用一口泥夹一根柴，慢慢筑成窝，中间还用鸟毛、胡麻毛做铺垫，软软的，这样温暖舒适的窝适合孵化幼鸟。伙伴们有时候在墙缝隙里掏鸟蛋，连鸟窝一齐拽出来，鸟窝就是用柴、羽毛、胡麻毛垒成的。
胡麻，我记忆深处曾经是那么亲切，自一九八六年考入师范后，就再也没有参与过种胡麻，也没有见过生长在地里的胡麻，更没有见过捻胡麻毛线的人，只是在街道上常常遇到卖胡麻油的人。后来，地沟油流入市场，叫人真假难辨，卖胡麻油的人挂着胡油牌子，人们还是担心里头掺和地沟油。炸胡麻油的人为了省力，一般都是机器代替人工，很难见到土方子油坊了。近几年，人们生活水平提高了，开始讲究生活质量，渐渐开始追寻祖宗的传统文化，有些人又操起祖宗的传统家业，办起了土方子油坊，尽管路途遥远，专门开车上门买土方子胡麻油的人络绎不绝。
上师范时美术课上学到油画作品鉴赏，明白了作油画的粗布正是亚麻布。在国外，亚麻油画布已有几百年的使用历史，在中国，随着二十世纪二十年代正规美术学校成立，逐步开设了油画课，才开始使用亚麻布作油画。亚麻布尺寸稳定，强力极高，耐潮耐腐，不易发霉，不易脆化，保存持久，是最为合适的油画创作基材。自从知道亚麻的这一作用，心中甚是惊叹：心目中普通而又亲切的胡麻如此伟大，亚麻油画布不但国人使用，世界著名的油画家也在使用！
更让人惊喜的是，如今流行的亚麻衣服，最大的优点是面料疏松，透气好，吸汗，颜色淡雅，亚麻是自然生长的纯天然纤维，对皮肤没有副作用，还有防过敏、抗静电、抗菌作用。
去年夏天，在服装店买了一件亚麻短袖，布料比较粗，颜色暗淡，花色柔和典雅。老板推荐亚麻布料是最流行面料和款式。我摸了摸衣服，硬邦邦的，一点儿也不柔软，老板介绍，洗一水后就柔软了。出于对胡麻的特殊感情，尽管有点小贵，我还是买下了这件亚麻短袖。回家后首先洗一水，奇怪！亚麻布料放到水里，软绵绵的，一点儿性子都没有，晾干以后，果然柔软贴身了，穿出去，朋友都说上档次。有人点赞，自然更喜欢穿了。
今年夏天高温时间比较长，穿什么衣服都热，买了一件亚麻旗袍穿上好舒服，朋友依然说很好。没想到亚麻衣服这么神奇！从小到大，一直认为胡麻浑身都是宝，几十年来，对胡麻油的亲近没有削减过，对父亲曾经加工的胡麻毛线记忆犹新。如今，纺织技术大大提高，亚麻布料美观实用，亚麻能做衣服，父亲一辈人根本没有想过。
穿上亚麻衣服，总爱与父亲撵的胡麻毛线联系在一起，心里感觉很踏实。穿上亚麻衣服，倍感亲切，似乎父亲就在远远的地方欣赏着，赞叹着……
穿着亚麻衣服，吃着胡麻油，欣赏着亚麻布上的油画作品，深切体会到人类文明在不断进步。在人类文明的进程中，有用的东西将永远延续，经久不衰！
作者简介：杨晓兰（网名白杨），女，甘肃省平凉市静宁县一名普通公务员，爱好文学。知天命之年，感触生活来之不易，喜欢写写生活点滴，偶尔也发表散文诗歌。
联系方式：QQ号379204421（本人已加入“西部散文学会交流群”）
注：本文来自原创作品。
