最近听说儿时的玩伴准备结婚了，听到这消息时我并没有惊讶，在家乡农村21岁结婚并不早。只是，当他的名字在我脑海叩响的时候，我却莫名地伤感起来。冗长的记忆凌乱不堪，仿佛被上弦月光牵住过往，透过百叶窗把故事滤进我心头。
我在村里辈分小，儿时的玩伴几乎都是我的长辈，当然，在一起玩耍的时候就没有辈分区分。在众多男女伙伴中，最要好的朋友当属他了。他本比我大两岁，但由于成绩不好留了两级，成了我的同班同学。
尽管上学的日子很平静，没有留下太多的印象，但我还是清楚得记得关于我和他的事。那时候，我们一起滚着铁环去上学，一起留在后面打扫教室卫生，一起提着书包在夕阳下追逐，然后和成群的小伙伴挤在一间屋子里看电视，一起趴在凳子上消磨写作业时的无聊时光。土灰的面孔，灰溜溜的两只眼睛，圆圆的脸，那些表情，那些神色，至今还鲜活地出现在眼前。
童年里充斥着狗尾草和月季花的清香，乡村的泥土气息氤氲在心怀。还记得，我们一起忍着蚊虫的叮咬，躲在干柴里等对方来寻找，时不时还传递几声说笑的话语。还记得，我们摘取荷叶遮阳，在树林耐着性子粘知了，结果被晒得脱了一层皮却只抓到一只。还记得，我们阻断河沟的流水，把水舀干摸了一盆的鱼虾。还记得，我们一起捉蚱蜢，一起挖洋姜，一起逗天牛……
回想儿时的记忆，却总发现有他的存在，仿佛每一件相关联的事物，在我和他身上都有独特的故事。和他一起去二级站采菊花，一路哼着小曲归来，却在途中被蛇吓得慌不择路，跌倒在水沟。大风吹倒了巨树，我们在树干上修筑防御工事，在树下用泥巴打仗，我和他站在同一条战线，最后衣服上常常满是泥印。班里流行折纸叠菠萝，我和他把不用的书撕掉，叠出一个硕大的菠萝，在班上炫耀着。
岁月的河流静静地躺着，有很多往事沉淀在心底，但那些五彩缤纷的童年却记忆犹新，无法一一罗列……
童年是纯真的时代，无忧无虑的日子看似充满欢乐，却也掺杂着些许的苦涩，尽管这是成长的伤痛，但有他的陪伴，让我更加坚强地去承受。那天，我们看错了通知日期，差点错过分班考试，被老师当众批斗。那天，我们一起提前交试卷，然后被老师严厉指责遭受掌掴。那天，我们抽掉鲜嫩的麦穗嚼在嘴里，被农家主人逮住训斥得脸红耳赤。那天，我们一起偷偷下河洗澡，被家长得知后在家罚跪。
再好的朋友也会有不愉快的经历，我和他也不例外，为一把草而滋生矛盾，为一把弹弓而吵架，为一串葡萄而绝交，不久之后却又慢慢地和好。我以为童年的天性注定如此，即便发生再大的纠纷也会慢慢和好如初。可是，直到那一天，发生了一件意外的事让我天真的想法彻底破碎。
原本只是在疯闹，他拿着玉米杆作武器，而我那时正在削东西，手里拿的是锋利的保险刀。他模仿着孙悟空的动作，单手旋转玉米杆在我面前晃动，我趁机想要砍断玉米杆，却在他变换位置的时候砍在他的手背上，鲜血肆意流出，他捂着伤口哽咽着回家，我呆呆地站在原地……
我不知道该如何弥补过失，我想在自己的手上也划出一道伤口，却只能浅浅地破掉一层皮，徒然让无言的伤痛长在心口。后来，奶奶买了一些礼品送到他家，这之后我和他再也没有过多联系。他初中未毕业南下打工，而我却继续上学，即使见面也只是浅浅地寒暄几句，然后是无言的尴尬。
儿时的天空瓦蓝瓦蓝的，云雪白雪白的，草翠绿翠绿的，一切是那么清晰，如是昨天。只是，风吹动风铃，我却关不上那扇旧窗。时间在前，我们在后，脚步越走越开。我轻依在时光的栅栏上，看见易碎的年华，听到易冷的誓言，随风飘落成枯叶。
现在回想童年的玩伴，有一个参军去了，有一个已不在人世了，还有的分散在五湖四海或求学或打工，生活的交集只剩下过年回家的短暂几面。
他手上的伤早已愈合了，但我心里却郁结出无法忘却的伤。不会因为歉疚而拒绝美好的记忆，我愿珍藏所有故事，静静回首过往，轻叹一句：相见不如怀念。
