从2008年以后，每年的五月，我心里都会想到那特别的一天。虽然心里有一丝难过，但绝对感受不到震撼。
今年五一，我们一家三口决定来一个“地震”主题之旅。
4月29日一早，我们驱车直抵当年大地震的震中映秀。出了都江堰，远处的群山就迫不及待地闯入眼帘，那铁的兽脊以雷霆万钧之力在天边翻腾，偶尔还漏出若隐若现的皑皑白雪，仿佛受宠于母亲的孩子得了雪糕故意在其他孩子面前舔食一样，让人好生嫉妒。
走完平原，车就仿佛进了迷宫，分不清东西南北，车子只能随那条盘绕在山间的灰色带子行进。周围只有密不透风的山，头上是湛蓝的天空，偶有几朵白得耀眼的浮云。此时，我的心儿仿佛长出了翅膀，在这美丽的天地间自由飞翔。天蓝蓝山青青，把手伸出窗外，尽管阳光四射，但是凉风绕指，我仿佛尝到了山间溪水的甘甜。很明显，驱车在这样的路上，我不开车就是最英明的决策，感谢我家司机的无私奉献。
一路美景应接不暇，此地此景，它的前世今生，我把能想的都想了一遍，把想查的都查了一遍。映秀收费站终于从山顶下来，突兀地出现在眼前了。
映秀镇到了，从收费站到镇上，路不长，但窄而小，让人想起鸡大肠。周围的山仿佛想圈一个更窄的空间，以此来收束并不开阔的视野，让人有一种逼迫感。
下午我们到漩口中学参观遗址。刚到门口，那个从山下滚来的巨石，横亘在广场中间的台阶上，裂开的石缝，恰好作为时针和分针，永远定格在那个下午14点28分。插着红旗斜倒的那栋楼就是教学楼，那面猎猎招展的红旗，仿佛还讲述着那场惊心动魄的救援故事。会议室、阶梯教室、寝室……如果不说明，是不能想象出它曾经的模样的。这些房屋被地震震得面目狰狞，遍体鳞伤，听导游说，还有二十多人长眠于此。高大的树木掩映着这所小小的学校，周围一排排圆柏静静守候着这些痛苦的魂灵，那些危房周围也加起了护栏，地上的三叶草长得很茂盛，我想从中找到一片四叶草，听说四叶草能祈福。
夜幕降临，我们徘徊在漩口中学的广场上，远处的山变成一堵堵黑墙，广场上的灯光仿佛在回忆当年的繁华。小镇外边是岷江，老远就听到江水奔腾之声，我们循声而去，呼呼风声混着江水的轰鸣，仿佛还在呜咽诉那巨大的悲伤。初夏时分的风，居然有点冷，幸好穿了一件不合时宜的衣服，居然在此时是那么的合时宜。
第二天，我们直奔北川，想看当年北川的老县城。
离开映秀镇，往什邡绵竹方向走，越往东，越平坦开阔，看不见崇山峻岭，特别是在安罗路（安县到罗江县）上，放眼处都是平原，一望无际，眼底除了青黄的油菜就是麦田，我这个四川东部丘陵地区长大的孩子，哪见过这样广袤的田野，情不自禁地给儿子开玩笑，说：“儿子，妈妈带你在这里来当农民”。儿子年幼，自然不懂，他欢欣鼓舞，满口说：“要得”。
我们在擂鼓镇住下，然后前往北川县城地震遗址。下些坡，拐些弯，就到了。这些坡和弯，又细，又陡，又长，还有几分险，险在弯多，险在落石。这样的路况，我想起了李白的《蜀道难》中“一夫当关，万夫莫开”的句子，不得不佩服这八个字的表现力。不过，眼前的干净的柏油路，又让人不得不佩服北川人民的智慧和力量。
汽车走入一片河谷开阔地，远处，青山无言，近处，荒草丛生，眼前掠过一幢幢其形怪状的房屋，由于心里没有储存过这种景象，显然处理起来有点难和慢。我本想先在车里观看一遍的，结果公路不远处就有一块“驶离北川地震遗址”的告示牌。我心中很疑惑，这确定是北川老县城吗？它怎么可以这样小？
看到两边巨大的停车场，还有路边“地震遗址观看入口”的牌子，我确定这里是北川无疑了。
我们把车停在江边，这是一片尘土飞扬的空地，旁边还斜矗着零星的残损的楼房，仿佛来到电影中的灾难片现场。
我们跨过公路，往上走，来到县城的主街，再往下看，居然看见了停车场。由此可见，这个北川县城确实很小，小得我怀疑它县城的地位。但是，北川县城又很大，大得举世皆知，大得惊心动魄。
看，两旁倒塌的房屋，有的就像被抽了骨头肉，瘫融在地上；有的像被揪断钢筋铁骨，残肢断骸突兀地刺向苍穹；有的摇摇欲坠面目全非，破洞残窗像受疮的伤口，触目惊心。县政府、卫生局、公安局、超市、酒楼……当年千姿百态的场景，变成了满目疮痍的废墟。为了保存地震遗址，有的地方用钢架来支撑，但是墙壁砖头上的青苔和杂草，在阳光和微风中摇曳，仿佛在诉说着十五年前的脆弱。
路上行人众多，老人和孩子都默默前行，很少有人喧哗。道路两旁的香樟树特别多，叶子随风翻飞，浅绿翠绿深绿，层次分明。那叶间的花儿，一朵朵，一簇簇，蓬蓬勃勃，空气中还蕴藏着香樟树的馨香，仿佛是妈妈的吻，落在受伤的孩子的脸庞上。
这条路，不宽，灰色的地面，破损的路基，褪色的宣传栏，上面写着“创文明城市，建美好家园。促经济发展，展北川新貌。”这些褪色的字仍在倔强地讲述着北川的繁荣和故事。
前面有一个亭子，有花卖，两边的柏木也挂满了白色的小花。我给儿子买了一束，让他去献花，卖花老板说对面山坡是北川中学。我拾级而上，心中疑惑，这哪里有学校，从半山腰开始，这不就是一个乱石坡吗？乱石上长满了杂草和树木，即使是地震的杰作，时光久远，这些乱石都又要回归大山的怀抱了。卖花人居然说，这是一个学校。这怎么能是一个学校呢？再怎么说，学校有门、有楼房、有操场……一堆乱石怎么能是学校呢？我始终不信，后面来了一个解说员，她居然说这确实是北川中学，她还用手指了指半山腰那个只漏出头的篮板，顿时，我被深深震撼了，心里来了一场猝不及防的八级地震，眼前的落石纷纷滚在心上，我紧吸一口气，眼泪差点就奔涌而出，天呐，这堆乱石一口吞下了整个学校，那，那，那些孩子和老师呢？解说员继续说：“他们都长眠于此了。只有少数上体育课和出去领奖的人幸免遇难。”眼前的这山，它不是山，眼前的乱石，不是乱石，它明明就是一颗颗绝望的心。多年风吹日晒，也掩盖不住地震来临时的绝望和恐怖。
我缓缓走下台阶，下面有一个平台，来到公路上，上面几个黑色大字印入眼帘：深切缅怀5.12特大地震遇难同胞。周围一圈小柏树，上面挂满了朵朵白花。导游说：“由于转运遗体来不急，只有就地掩埋同胞，此地大概有四千多人。”青山无语，大地含悲，这里就是北川县城的“震中”，悲伤的泪窝，重生的力量。这山上滚落的巨石无情熄灭希望之火。那些残垣断壁，仿佛都还有生活的余温，地面上仿佛还有爸爸妈妈匆匆的脚印，那些倒塌的门楣下门框里，好像还斜依着聊天的老婆婆……这些美好的习以为常在那一瞬间没有了。当年地震发生后，同学说他家的六层楼房只有四层了，虽然很悲伤，但是我仍然觉得有夸大之嫌，而今天看来，真相远比现实更残酷。
离开北川地震遗址后，我决定要去新北川县城看看。去新县城，就一条路，山东大道。我们来到新县城。鳞次栉比的新楼房，宽阔漂亮的马路。我们把车停在广场，下车就见一片广袤的花圃，紫色的花儿叫马鞭草，饭后的人们，扶老携幼在这里看花拍照。跨过马路，就是美食街，熙熙攘攘的人群，看美景的，吃美食的，唱民谣的……听说过去两天，袁树雄还在北川中学办了演唱会呢。我们找了一家饭馆，点了三个菜，价格不贵，味道美味，减肥的我早就被俘虏了。由于住在擂鼓镇，县城不敢久留，只得早点回去。新县城虽然建立了，人们虽然快乐了，但是毕竟是新的，总觉得少了什么，就像人受伤之后长的新肉，还不敢去磨压它，不然，还是有点痛。
天灾无情，人间有爱，地震博物馆记录了这举世同悲的人间惨剧，同时它也见证了英雄的北川人民和团结的中国人民的不畏艰难困苦一方有难八方支援的伟大精神。
每年五月，让我们铭记的不是灾难，而是在灾难来临时，我们有面对恐惧的勇气，在灾难过后，我们有生生不息的决心和毅力。
