文/千年一眼
今日，是母亲离世百日祭……
死别，人生最痛的事，我却在不到一年里经历了两次，去年九月是父亲，今年七月是母亲，让人觉得心脏似被插了个窟窿，丝丝的透着凉风……
在我连续经历这样的丧亲之痛后，再读本周共读的《另一种选择》，就有特别深刻的体会……
01）
6月29日，妈妈因血色素過低入院輸血，怎知因輸血感染严重肺炎，在疗养院发烧两日，7月1日送入北区医院，不过两天，病情急转直下……
7月3日晚上大嫂来电，上午医生己经为妈妈插喉了，目前只能靠呼吸机呼吸……
7月4日星期二，我们一家匆匆过港探病。正午十二点，我们赶到医院，刚刚忙碌完的护士把帘子揭开，跟我们说：“……真巧，婆婆一直睡着，刚刚醒来……”，我唤着母亲，她两边嘴角各插着两根粗管，努力睁着眼对我点点头，我问一句，她点一下头，嘴唇蠕动着，努力地想说些什么，可是出来的只是气，没有声音……我轻轻握着她的手，微凉，病床两旁是冰凉的呼吸机和心肺功能监测仪，她的身上插着冰凉的管子，两边的仪器发出“滴…滴…”的冰凉的声音，母亲就像躺在冰凉的海洋里，那种冰凉随着她的每一次呼吸，传递到我们每个人的神经末梢，让大家觉得整个人像石头一样僵硬，又像棉花一样瘫软……吊瓶里的药水一滴一滴往下落，如同我们的担忧一点一点在各人的心里翻涌……
这是母亲最后一次清醒，我庆幸那一刻我赶得及到医院，能握着她的手站在她的病床边……（大哥则没那么幸运，他丢下内地的工程赶回香港时，母亲己经躺进了医院的太平间）
医生说这次是恶菌感染，两个肺叶感染严重至无法控制，目前只能用最厉害的抗生素進行治疗，医生很婉转的说该用的急救手段都会用上，但妈妈的年纪毕竟大了，肺、心脏、肾脏等多个器官开始出现衰竭，能康复的机会只有一成，也就是说应该倒计时了，让我们通知外地的亲友，想见最后一面的该赶快来了。
我一边听着医生的话，一边感觉脑袋里嗡嗡的响，我又想起一年前父亲躺在病床插着呼吸机的样子……这么快就轮到妈妈了吗？
当时我想：老天，你怎么可以这样残忍？！
香港的医院不像内地那样允许家属陪床，每天只有两次探视时间，哪怕是在弥留之际的患者，家属亦只能在中午12点半到1点半、傍晚5点半到7点这两个时间段探视，探视时段之外，我们只能在医院通道上等候。
香港北区那打素医院，淡绿色的通道，不时会有手术床咕噜咕噜的滚过去，长长的走廊两边尽头是大大的玻璃窗，外面是刺目的阳光，惨白了人的双眼，傍晚，再看着窗外的阳光一点一点的暗去，随同黯去的是期待奇迹出现的希望……
奇迹没有出现，7月7日凌晨2:26，母亲停止了心跳与呼吸离开人世……
此一别，便是永生！
02）
本周共读书《另一种选择》是脸书COO谢丽尔·桑德伯格直面丈夫猝然离世的人生变故，勇敢地揭开自己的伤疤所整理成文的，正是这位可敬的作者用自己的真实经历来为我们提供应对困境的经验。
本书告诉我们，复原力并非与生俱来，却可通过后天培养和提升；本书还告诉我们，复原力源自我们的更深层次的内在，也来自外部的支持。
本书的第四章“自我同情与自信”中所谈到把感受变成语言、文字，能帮助我们度过并克服悲剧带来的负面影响，给自己更大的力量战胜那些负面情绪这一点，是我深有体会的。
记得去年9月份父亲过世及办丧事期间，我正好在平台共读《反脆弱》和《最好的告别》 ，在最伤最痛的那两周日子里，我依然坚持每日阅读、写随笔，当时共读的《反脆弱》我而言难度极大，我每天一章地在“啃”，每章均做详细的阅读感悟笔记，可以说是阅读分薄了我的丧父之痛；那段时间，我亦不断将心中的伤痛诉诸笔端，8月27日，再次接到父亲病危通知书时，我提笔写下《爸爸，这次您还能挺住吗？》，9月23日，父亲去世的翌日，我发布《世界上最遥远的距离……》一文，9月26日，父亲出殡的翌日，我发布了《怎样才是最好的告別》一文，无数相识、不相识的书友在评论区谈及Ta们失去至亲至爱的伤痛，给我安慰，鼓励我早日摆脱负面情绪的困扰，可以说是写作和与书友们的互动，冲淡了丧亲之悲，让我能够及早脱离情感的困境，及早复原。
有了去年的那次经验，在百日前母亲病逝的那刻，在我再度陷入痛失至亲的寒冷当中时，我不禁想起一位书友写给我的：“死者已矣，唯有生人的怀念，才是他们来过世上的凭证”这句话来，我比以前坚强多了，悲痛中亦是没有断了阅读，还在母亲头七时发布了《致我最亲爱的妈妈》一诗以纪念母亲对我们的爱，这一次的复原比去年父亲离世时要快得多，因为持续的阅读让我知道人生中的逆境不会因为我的逃避而消失，即便经历了毁灭性的打击与不幸，我们仍可以找到更多的人生意义；持续的写作也让我在与书友的互动中寻求温暖，得到来自外部的支持。
03）
共读《另一种选择》，不仅让我认识了“复原力”一词，让我再次回顾顺利走出丧亲伤痛困境的历程，总结强化“复原力”的经验，还让我萌生了帮助他人的念头。
《活法》的作者稻田和夫将人分成三种：
自燃性的人----最先行动活力影响周围的人
可燃性的人----受前者影响后个活跃起来的人
不燃性的人----受周围影响也不为所动，反而打击周围人的热情
以我成长环境和所受的教育而言，我绝不会做拖后腿的第三种人，而一直是被积极者影响后而活跃起来的第二种人，一年多的持续阅读和学习让我感觉到自己有能力进一步修炼成为以自己的活力影响周围的第一种人。
我可以尝试将自己从恶劣心态中尽早复原的经验分享给更多的人，以我为中心，辐射向我的家庭，我职场中的团队，我所热爱的那些学生们。尤其是产生了帮助那些无法面对失败而脆弱的孩子们，帮助他们增强对自己生活的掌控力的念头。训练学生积极面对失败，懂得从失败中学习，学会去努力寻找可依赖并且可分享的真正优势。让孩子们知道他们的存在很重要 , 让他们明白每个人面对逆境都可以拥有选择B。
不到一年的时间，我经历过两次至爱的亲人生病入院直至去世，深深体会到在死神面前，人世间的爱情、亲情，现代医学的所有努力皆为徒然。尽管亲人也好，医生也罢，都斗不过那最后的胜利者----死神，可是，在万般无奈的厄运面前，我们依然可以选择快乐地度过有意义的人生。
一年有365天，假如一个人能有100岁的寿命，也不过只有36500天，相对于历史长河来说，人的一生不过是瞬间，而各人有各人的活法，你的选择决定了你的未来……
2017/10/14
附件一：
《怎樣才是最好的告別》
文/千年一眼 2016/09/26
昨天，9月25日，是我親愛的爸爸出殯的日子。一大早，天剛朦朦亮，大哥就敲響我和小弟的房門，因為太早，酒店免費早餐尚未開始，我們到酒店對面街市的早餐攤子填肚子。餐畢，大家步行前往協和醫院的太平間為父親辦後事。
再次經過酒店時，門口臺階上有一個穿著粉色連衣裙的小女孩，在臺階上跳上跳下的，不知是在鍛煉身體還是在打發時間，她的柔軟的頭發似流瀑般低垂，濃密烏黑，隨著她的跳動，沿著她優美縴細的後背流轉蹁躚……此時才是清晨，晨曦將曡錦般譎滟的光芒投入在小姑娘熠熠生輝的眸子里，她的神采灼灼奪目，令人看著她挪不開眼。
我一邊看得愣神，停下了腳步，一邊在心中感嘆：生命真美好呵。大哥和小弟他們走了大老遠才發现我落下了，小弟跑來叫我我才回神，快步跟上他們。
在思親堂，爸爸靜靜地睡在冰棺中，真的得感謝殯葬美容師的妙手，爸爸的氣色真好，神態安詳，就像睡著了一樣，完全沒有三天前大哥傳給我們的他臨去前的衰弱樣子和灰敗的神色。儀式在殯葬一條龍公司的工作人員主持下有條不紊的進行著。追悼會結束，遺體火化之後，看著父親曾經昂藏的身軀化成一堆白骨被裝入青花瓷的骨灰罐中，我們再次忍不住淚如雨下。父親的老鄰居鄔叔的妻子----鄔嬸，是省協和醫院的婦產科退休護士長，她安慰我們說：“我們醫院的太平間在一樓，二樓是食堂，三樓就是產科，我們醫生護士總是玩笑說，在二樓吃飽了就下一樓去躺一下休息，然後就上三樓去投胎……別傷心，人生就是這樣，老了，總要走的。老張解脫了，你們個個事業有成，他走得無牽無掛。”
昨日天公作美，是個秋高氣爽，陽光晴好的日子。從殯儀館領出骨灰罐前往蓮花峰墓園時，那位十分敬業的靈車司機將車速掌握的極好，一路二十幾個交通燈，卻是一路的綠燈通過，到達墓園門口，儀式主持人忍不住說：“今天真順利，這是大半年來車程最順的一次。”
等到爸爸的骨灰罐葬入墓穴，入土為安，家屬親友拈香三鞠躬之後，正好又是12點半，真巧，三天前爸爸走時就是這個時間，真順利，所有人都鬆了一口氣。
車子回程時，我又憶起早上酒店門前臺階上的那個粉紅色身影，仿佛又看到那個年幼的小女孩在臺階上跳上跳下，那活潑好動的身影，光與影調和得如此完美，晨光照在她身上幻化出的風采，是一段很美的風景……
我想父親此刻正在天上含笑看著我們，他一定願意我們眼中仍能看到美好的一切，我們打點起精神，走好各自的人生路才是与親愛的父親最好的告別。
附件二：
《世界上最遙遠的距離……》
文/千年一眼 2016-09-23
#你我都曾脆弱过#
我承認此刻的我，異常脆弱……
今午12:30，我親愛的爸爸永遠離開了我們。
五年，1800多個日子，我們看著您這個共和國的革命老軍人，如何以頑強的意志與病魔搏鬥。
大哥手中攥著的一把醫院發出的病危通知單就是病魔來襲的證明。病魔一次次高喊：狼來了！您一次次將它擊潰。前不久的中秋，ICU同房的病友相繼離世，您再次抗過病魔，小弟還說民間都傳“扛過中秋就能熬過年”，希望您能抗過病魔，過年的時候把他的寶寶帶回來見您，讓您聽囡囡喊一聲爺爺，可是這次，狼真的來了，您終於扛不住了……
我的腦海裡原先久遠的記憶撲面而來，似乎越來越近：
是您的大掌牽著我的小手蹣跚學步，
是我小小身子偎在您的懷里聽聊齋故事，
是您讓我騎在你肩膀上參加五一廣場的國慶園遊會，
是我在您陪伴下踏入深秋大學的校園……
親愛的爸爸，
世界上最遙遠的距離是生死之間，是陰陽相隔，
世界上最遺憾的事，是子欲孝而親不在……
此時此刻我們才發覺
您為我們做的太多太多，
而我們能為您做的太少太少……
親愛的爸爸，請您放心
我們向您保證，一定會照顧好媽媽
天堂很美，那裡沒有病痛，
請您保重，一路走好！
附件三：
《致我最亲爱的妈妈》
文/千年一眼
作于2017/07/13（母亲去世头七）
难忘怀
当年在那小巷中
我拽着您的衣襟，
讨要几颗糖果或一块糕饼
再由您牵着我的小手
走向总能让我两眼放光的食杂店
还记得
每逢周末您从乡下回城
我就忍不住向您诉说：
学校里的烦心事
然后在您的微笑温言中
抚平内心的烦躁
不能忘
当年的每个休息日
您忙碌拆洗家中被褥的身影
您不停缝制我们衣物的双手
您忽忙奔向农贸市场采购的脚步
时光流淌，年华逝去
可是 亲爱的妈妈
您的美并未随时光而去
因为世间
最美最美的是母爱
亲爱的妈妈
您的笑靥
将会深记于我们仨的心田，
和时光一起 不老
永远新鲜 永不退色
从此后
天上多了一颗特别亮的星星
那是您慈爱的眼睛
我们知道
您会和爸爸一起
在美丽的天国
遥祝我们幸福
