纵然我们从未见过上帝，也仍有成千上万的人坚信上帝的存在。他们一边用虔诚之心四处塑造着上帝的替身，一边用敬畏之眼四处寻求着上帝的影子，他们坚信那个不证自明的上帝虽从未现身，却总有分身，他们坚信，一切奇迹，皆是上帝痕迹。

对此，牛顿终其一生都如其所述，爱因斯坦也不敢有半句放肆言辞，法拉第也从未停止过信仰，居里夫人更是信誓旦旦。他们投身于看似与“上帝”背道而驰的事业之中，却从不认为科学与上帝不两立。怀着对上帝的赤诚之心，他们用绝顶的天才让全人类大开眼界，他们却说那只是窥到了上帝的冰山一角，悲哀之处正在于此，无论这些开了天眼的家伙怎样征服了全人类，却谁都没能耐说服全人类。

人类还是不信上帝的存在，你若问他们上帝在哪，他们充其量会轻薄地跟你讲：上帝最近一次出现，是在1986年的足球场上。实际上，能说出这么幽默的话，真的是因为他们读书少。不相信上帝的人，除了没读过《圣经》，至少也还没读过阿瑟·克拉克。

难以置信，在《2001：太空漫游》存在了至少十几年的时代里，竟然还有人幻想着自己能避开上帝的保佑。根本就没必要去做调查，你单凭这一本书就可以断定，在阿瑟·克拉克娓娓道来真相之中，全世界的无信仰生物已濒临绝种。剩下的则更惨，因为他们定然都相信了自己没有脑子。

与那些震古烁今的科学理论如出一辙的是，阿瑟·克拉克也根本就没有提及过上帝。可他却达成了无数个上帝的科学粉都没达成的心愿，他让人不由自主地悟出了上帝的存在。开头伏笔千里，结尾离地飞升，故事是个只应去读的故事，没人忍心将它浓缩成一个简介，我当然不能用三言两语讲出来，这便宜了你更作践了它。何况那根本就是哲学，我难道能把哲学讲给你听么，我讲得懂还是你听得懂？不知从什么时候起，科幻开始踏上了它的哲学之路，回溯以往，阿瑟·克拉克可能不是最先那个领路的，可他绝对是路尽头你能看到最后一个生物。他之所以能站在那里，其实并不是他发现了上帝的存在，而是上帝发现了他的存在。荒凉的太阳系里，有了一丝不易察觉的意识，酝酿三五载，等待已千年。上帝会欣喜地看着《2001：太空漫游》，那是他看到了灵光一闪的地球。

绝对是出于敬畏，《星际穿越》里在男主角完成了任务后就让他回到了现实，根本不准在五维空间里多作逗留，因为科幻界众所周知，那是只有阿瑟·克拉克才能下笔的圣地。而《神经漫游者》也就是凭着一点狂放不羁的朋克精神，才敢生搬硬套出一个主宰网络空间的人上之人，却也未敢多有动作就匆匆收尾。其实，很多年了，自阿瑟·克拉克开天辟地以来，几乎每一次科幻被认为有思想，无不是因为万剑归宗的结局。这些千篇一律的深邃主题大概就是在反复证明一件事——人类似乎不可能有再多一点的想象力了，不，其实那不是想象力，那叫神谕。

神谕可能不是真理，但真理就是神谕。

在真理之路上，文学跟科学并不应该有什么间隙，但是它们看起来却总是互不相融，科学总怕文学的功力不足，曲解科学，而文学则总怕科学的底蕴不深，轻视文学。《2001：太空漫游》无疑是文学与科学最为接近的一刻。并且，这个矛盾的解决并不是最重要的，最重要的其实是这个矛盾当中隐藏的另一个反思——这是人类历史上，科学最接近上帝的一刻。仅从证明上帝这个角度去看，万有引力和电磁感应瞬间失效，镭和钋暗淡无光，相对论则是个模模糊糊的片段。阿瑟·克拉克将这一切攥在手里，随后摊开掌心，看清了，其实上帝的存在，是个集合了所有元素的秘密，它首尾呼应，又若即若离。是的，他不是你所理解的那个上帝，可他就是你所拥有的那个上帝。你闭眼感受去吧，规律的琴弦，其实就在上帝手中，他弹指之间，你瞬息万变。“地球上不存在有智慧的生物”，其实，你根本就不具备找到任何线索的功能，你连大胆猜想的资格都没有，你只能眼睁睁看着那些你根本看不懂的寻常现象——所有分身，只是上帝本身，一切痕迹，都是不露痕迹。