两部日漫电影，我有幸没有错过。一部在影院，泪奔，一部在电脑前，噙泪。你若听过定知道，《你的名字》、《声之形》。日漫电影，在用电影的手法做动漫，在用小说的深情讲故事。唯美的画面，一流的音效，电影级的镜头画面。在心烦意乱的时候，我宁愿打开这二次元的童话故事，来渡化我这成年人的精神焦虑。
《声之形》的故事是痛心的，小时候的错误，影响了少年、少女们未来很长一段时间的生活。《声之形》的故事又是甜蜜的，最终，他们都走回了正常的人生。“愈长大愈孤单”，他们却在懂得世事的年纪，拥抱了友谊，这真是值得庆贺的。友谊，这词说来简单，却又太重了。
近来听了一个笑话，说：小学时的女生最好追，送些糖果和花朵，便能感受你的好，拉拉小手便是从早上看至夕阳，但那时全用来欺负了，后来才发现错过了最好的机会，注孤生。
小时候，我们有太多懵懂，有太多不会自控的叛逆。总是傻傻地以为，嚣张的样子就是“很帅”。走路带着风，挥着扫帚奔跑，说些女生敏感的小秘密，还要跑过去和“很社会”的人“称兄道弟”……总觉得这样没什么不对，很了不起。
《声之形》的男主石田将也也是这样，他明知前座的女生听力障碍，偏要夺过人家的助听器，扔到窗外。一副混世魔王的不可一世的傲气。殊不知那价格，当思考下时，是意味着什么。用书本卷成长筒，向女主西宫硝子的后脖颈吹气；学女主咿咿呀呀讲不清话的方式念课文；先在黑板上写嘲笑女主的话，再装模作样地擦掉……男主的行为，从头到尾明显的针对着女主。
所以，他注定在一堆虚弱到不能承担自己错误的人群里，成了替罪羊。
当女主的母亲真切的怀疑起女儿在学校被欺负，并且在转学之前要讨要说法时。从老师到同学，那些没有坏得过分的人，俨然成了正义的朋友，被讨伐的最后只有男主自己。他的坏，坏在了毫无掩饰，从内到外的欺负弱小——植野直花，面对有着听力障碍的女主时，一种性格迥异带来的冲撞让她有些不耐烦，疏远、孤立，一种软暴力向女主发泄着；川井未希，表面柔弱的三好生，却是容不得别人否定的人，做着表面功夫的“好人”，而行为本身是否真的对他人好，完全看自己的心情；佐原美代子，性格柔软，对朋友有着真心，却迈不出自己的恐惧，承受不住外界的负面压力，最后以转学逃避。
但我们又能说谁有错呢？谁的内心向来强大？
长大，也许就是一种锤炼，不是锤炼得更完美，而是让我们敢于正视那些残缺吧。
很多时候，幼时的经历潜移默化的影响着我们的情感。得不到的，永远是那么明显，占据了我们看世界的眼光。缺少的爱，总是在鼓动，想要有一次温暖的拥抱。木桶理论，在情感的缺失上，又何尝不是这般道理？
从混世魔王，到被孤立得恐惧面对他人。男主善良的本性，让他在还了母亲偿还女主一家的钱之后，甚至想过轻生。用辛苦的打工，偿还母亲替他赔偿女主助听器的钱，看得出，男主是懂得爱的，对家人。若是生在有钱家会怎样呢？没有共情醒悟的契机，可能懂得偿还这道理还会被拖延到更久的未来吧。因愧疚而轻生，只有还存在感情的人，才会软弱下来的选择吧。
幸而活着。幸而有了一个不嫌弃他，在保护朋友这方面是勇敢的“好基友”——永束友宏。所以男主石田将也偿还内心亏欠的路途，终于有了可以落脚的第一步。而将也的重新出现，给女主西宫硝子的生活也带来了不一样的颜色。
有多少幸福是需要勇气接受，才能圆满？
错过与放弃，哪一个更让人无法忍受呢？放手，真的是需要勇气，但握住，有时候更需要挑战。在感情上，又有谁能说定，这一个便比那一个容易。
当所有人第一次重聚，如结痂愈合的伤口无法完满的贴合，破碎的友谊也不是断点重连就能弥合，被提及的过去，就像灼热的蒸汽，闷得人们喘不过气来。曾经的软弱，依旧是软肋，只需要一句话就能戳痛。痛苦令肌肉痉挛，防御似的攻击着靠近的人。所以男主石田将也再一次被孤立，再一次成为众矢之的。
岁月让我们成长，理智赢得了主场。
所以，他们终于还是聚在了一起。
只是，从始至终，比男主还要柔软的心——女主西宫硝子，还没有获得自己内心的解放。因充满爱而对他人的情感敏感；因不足够强大，而更容易陷入自责。西宫硝子选择在花火大会的时候，放弃自己的性命。
两颗柔软的心，多遥远的距离，都能共鸣。所以将也救下了西宫，所以在昏迷里他们彼此梦见重聚到桥上。多么巧合？却一点也不怀疑它的突兀。《你的名字》也是将内心的共鸣渲染到极致，擦肩而过终会相见的圆满。
动画电影的故事多美，期待被原谅的永远有个上好的结局。
现实的你我，又是否能在该有的年纪，学会正视自己呢？
（很值得看的漫画电影，细节不乏味。因为懒，所以连三分之一都没记述。）
