（郑重声明：文章为原创首发，文责自负。）

        一  我和歪独大伯

清明节回老家上坟。遇上村里大事，就是村子整体要拆迁，包括村里的墓地。

村委根据各家意见，在艾山公墓区，买了一块山地，为村里新墓地。新墓地狭窄，墓穴和石碑由村里统一制作。一家最多三个墓地，每个五千元。

我毕业后就离开了村庄，村里事情从不插嘴，大大方方掏钱就是，可是村支书吴忠国专门来找我问： “歪独的墓地该怎么办？”

歪独大名叫吴孝明，村里人却很少能记得起这个名字。无论长幼都喊他歪独。最多礼貌点喊歪独哥、歪独叔或者歪独爷爷。因他左眼瞎还歪嘴。

我爷爷行三，歪独的父亲行大，就是我大爷爷。他是我堂大伯。无后，已经去世快三十年了。这些年村里人早把他忘了，要不是这次迁坟，我也已经忘了这个人。

这事得和几个叔叔还有二爷爷那一支商量。结果是：活着时候没把我们当家人，死了这么多年了，也没后。就这样算了吧。意思就是不掏这钱，不给他迁坟。

下午要回家时候，吴忠国专门在村口堵我。

非常客气，又递烟又说漂亮话。无非是歪独活着时候整个村子就和你关系好，平时还经常念叨你。你要再不管，真没人管他了。迁一个坟还有补助，这补助再少，也是个麻烦事。你这一大家子人，你还不清楚？掏钱时候没人，要是分钱，还不打破头呀！

村支书吴忠国，也算是老熟人。这家伙鬼点子特别多。不在家里，而是在我的必经之路等我，看来为这事没少花心思，这是要吃定我了。

不过，他说到点子上，我这个大伯，我要不管，还真没人管了。就扫给他五千元，拜托他帮我处理后面的事，这事算了了。

回家给太太说这事。太太说不就是五千元钱吗，就当积德行善。这个人是谁呢，我怎么没印象？

我哈哈一笑说，这个人你还真见过！那年我毕业不久，你第一次去我家。村里人见你都夸漂亮，唯独一个人见你说： “这就是彪子侄媳妇呀！有点黑！” 这个人还有印象不？

太太一下子就想起来，说： “太有印象了！很丑很丑一老头。瞪一只瞎眼看我，恶心死我了。”

过了一段时间，吴忠国专门给我打电话。说中元节这天，全村迁坟。咱村最早完成，镇里奖励五万元。迁坟之后，各家各户就陆续搬入还建房。村委又从经费里拿出来五万元，请了两个大饭店的厨师班子，把全村老少都叫来，吃个散伙饭。你一定得来呀。

散伙饭很给我面子，被当成贵宾安排到村委成员这一桌。酒过半酣，我问吴忠国： “我歪独大伯有一段过往，我一直是空白，不知道咱村有谁知道？”

问我是哪一段？

“就是他去东北这些年，都发生了什么事？”

吴忠国说这事只有我孝堂大爷能知道，当年就是孝堂大爷带他去的东北。然后扯嗓子喊： “孝堂，孝堂！你这糊涂老头藏哪里去了！”

角落里站起来一个老头。这人我还真没见过。但是听母亲说过。从东北退休后，又迁回本村。我那时候早已参加工作离开村子。老头已经八十多岁了，走路哆哆嗦嗦。

吴忠国上前搀住他，一边走一边埋怨： “你这个糊涂老头，身体怎么样，自己还有个数没有！你还敢喝酒。”

赶紧让座。费了老大劲，才让这老头明白了我是谁。

然后问歪独大伯的事。这老头一听歪独这名字，精神头立马上来了，抿一大口酒，怒发冲冠。

方言里还不时掺杂东北话。嗓门很大，但是颠三倒四，糊里糊涂，掰扯了一个下午。激动处，还把桌子拍得啪啪响。人都走光了，他还没掰扯清楚。中间还睡了一会。要不是为了弄清楚一个时间点，都不会叫醒他。好在吴忠国是他近门侄子，当了全程翻译，我才能明白了大概。

歪独大伯是1961年去的东北。那年全国很多人都吃不上饭，活不下去了。22岁的吴孝堂就带着17虚岁的歪独大伯闯关东。之所以带着这个残废，是因为歪独大伯有银元能买起车票。直到把歪独大伯的银元糟蹋干净了，才在长白山下一个林场找到工作。

林场的工作虽然辛苦，但也是国营单位，吃饱饭没问题。吴孝堂身强力壮倒没啥说的，后来也回老家娶了媳妇带去东北。在林场安家生子，直到十几年前才回老家养老。

歪独大伯是个残疾，情况就不一样了。上山伐木的活不方便，就安排他留在营地看门做饭。这事我觉得是真的，歪独大伯做的饭菜还是不错的，我吃过很多次。后来为啥又从东北林场回来了呢？

用吴孝堂的话说是这样的。林场副场长老薛，老婆死了后，四十八岁了又娶了个东北娘们，比他小二十多岁。薛场长很能干，整天没白没黑带大家干活，到了夏季特别忙，有时候十来天都在山上不下来。结果歪独这狗东西就和薛场长的媳妇日狗到一块了。

薛场长知道这事后，当场就气吐血。大家伙也生气，非要打死这狗东西不可。也算歪独这杂种命硬，他就是命硬！当年没被国民党用鞭子抽死，活下来害人呀！大家犄角旮旯找遍了，也没找到他。这狗日的上山采蘑菇去了！

晚上回来，离营地很远，就被那个养汉媳妇拦住，把从薛场长那里偷来的十几块钱，塞给歪独这婊子养的后，让这个王八蛋赶紧跑。这狗娘养的大黑天就跑了。薛场长知道这事后，把养汉的娘们苦打一顿，用刚分解的木板朝死里打。那个破鞋一个月后就死了。薛场长过了半年也死了。我们都以为歪独这狗东西迷了路，喂了狗熊。谁知道他还能跑回来。我是回村才知道他还活着。我要是早回来十几年，我非打死这狗娘养的！

虽然吴忠国一再拦着，说歪独大伯和我近，措辞稍微委婉一点。但是对歪独大伯是苦大仇深，根本拦不住。八成自己受了不少连累。

这样，我就能把歪独大伯的整个历史串联起来。

他从东北回村那年是1979年。可是我再三和吴孝堂确认，歪独大伯是1974年从林场跑的。这五年他去哪里了？都经历什么？难道他是从长白山脚下走回来的不成？这个真不得而知了。

那年我九岁，他三十五岁。

他回来了，大队里犯愁了。他原来有房子，人去了东北，一去就是十八年。谁也不会想到他还活着，还能回来。

前些年公社搞大锅饭，村村建食堂。他家的房子年久失修，破烂不堪。就把房子给平了建食堂。就是一个大棚子。后来棚子也坏了，就变成了一块空地。还把村里的碾盘建在这里。人回来得还人家房子呀！

正好看瓜瘸子死了，就把村西头三间场屋子赔给他。

离开村子十八年，又居住村外破场屋子，村里人几乎没人搭理他。主要原因是别人从东北回来都带着大包小包的，村里人都会来凑热闹然后分点东西。他是身无分文，像叫花子一样，两手空空回来的。人又残疾，可谓神弃鬼厌。

我可能是唯一个搭理他的人。看瓜瘸子死后，我经常去场屋子转悠。看看能不能找到看瓜瘸子留下来的书。

有过和看瓜瘸子特殊的经历，那时的我对残疾人没有偏见。自然对歪独没有太多厌烦。

记得他给我说的第一句话是： “昨晚就看见你这小娃娃来过，你是谁家的孩子？”

当地方言昨晚的发音是“夜来晚”。听这东北话，觉得特别好听。估计当时以为是普通话了。

就和他聊起来。知道我居然是他很近的侄子后，非常高兴。然后问了我好多问题。我都一一作答，特别喜欢他讲的东北话。

最后他说了和我爷爷还有我父亲的关系。我说那你就是我大爷了？

他更正再三，说叫大爷太土了，应该叫大伯。于是就让我喊大伯。我喊一声，他答应一声。连喊五六次后，他说： “好个彪子侄，大伯也有后了”。自此整个村子的人都叫他歪独，唯独我一个人喊他大伯。

就这样算是认识了。

放学后，就像以前找看瓜瘸子听《封神演义》一样，经常来找歪独大伯。主要是听他讲故事。

他讲了很多故事。那时候小，还都以为是真的。长大后，才知道是他吹牛胡扯。现在还能记得起几个故事。

比如黑瞎子的故事。他说他在东北时候，经常遇到大黑熊也就是黑瞎子。最危险一次是和两个同伴上山采蘑菇时，遇上黑瞎子。那两个同伴扔下篮子就跑。怎能跑得过黑瞎子呀。被黑瞎子追上一掌一个都拍死了。只有自己躺在地上装死。黑瞎子也不傻呀，围着我转了好几圈。还用爪子扫了我的眼，幸亏是扫我这只眼，他用手指了指自己瞎眼。我没感到疼。黑瞎子这才走了。我躺在那里睁眼偷偷看，看见这个黑瞎子跑到悬崖边。就赶紧起来，学老虎大吼一声。黑瞎子怕老虎呀，一害怕朝前走了一步，就掉悬崖下摔死了。我就做了个雪橇，下山拉着黑瞎子回去。黑瞎子肉不好吃，但是熊掌可好吃了。

还有打雪鸡。知道东北什么最好吃吗？雪鸡炖蘑菇呀。雪鸡可贼了，人没看见它，它先看见人。别人都来不及，因为瞄准先闭左眼。我不用，看见雪鸡一扑楞，我抬枪就是一下。碰一声，就是一只雪鸡。我一天能打十好几只。就是可惜只能在冬天打。

那段时间，我特别羡慕只有一只眼的人。怕是被这些故事给忽悠了。

还有东北的冷。东北到了冬天那个冷呀！下雪后，晚上出门撒尿，还没尿完，小鸡鸡就被冻住。用手一弹，啪一下小鸡鸡就掉地上了。原来和我住一个窝棚里有四个人，最后就剩我自己。知道什么原因不？我说我不知道。他说因为那三个小鸡鸡掉了，没法尿尿，活活憋死。那个可怜呀。

以至于，好几年冬天，只要下雪了，我都不敢在户外撒尿。

有一次他喝了点酒，问我长大后干什么？我说要上大学，当大干部。他说当大干部好呀，但是娶媳妇一定娶东北的。东北的媳妇好，会疼人。然后哭了。那时候不明白，现在知道了，怕是又想起薛副场长的老婆了。

上了初中后，学校离家远。只能在周末找他。这时候农村已经分田到户。由于是本家，他分的地一直和我家连着。我家人口多地也多，我和妹妹都上学。那阵子他帮我家干了很多农活。起初我父亲很讨厌他，估计是因为我老找他玩，怕把我给带坏了。但是一直帮我家干农活，父亲才渐渐包容他。后来二爷爷这一支也默认了他。这样他才能参加家族里一些婚丧来往。不过他没钱，多是混吃喝。虽然认可，喜欢他的人却没有。大约我是唯一例外吧。

我周末找他玩，这时候不是为了听故事，而是找他下象棋。他是我中国象棋的启蒙老师。我上小学时候就开始教我。那时候我觉得他下象棋可厉害了。现在还能想起他下棋的样子。

话特别多！走完一步棋，先给我说： “彪子侄呀，大伯这一步要用马吃你的车，你是看不出来的！” 然后用那只独眼盯着我，嘴歪着掉哈喇子。一手拿一个棋子，倒来倒去啪啪响。得意洋洋等我走棋。等我棋子落地，他眼疾手快，说：“将军！这步你得走老将，你看看，你看看，你看看！你的车就得乖乖被我马吃！”

我上了初二后，他就下不过我了。但是喜欢悔棋，不过不允许我悔棋。还很有理说：“观棋不语真君子，落子无悔大丈夫！”

我问他为啥你能悔棋我不能呢？他也有理说：“我是大伯，是你长辈，小孩连长辈都不敬让，猪狗不如！”

高中是在市里上的，两星期才回家一次。和他见面次数就越来越少了。不过有时候会在村口遇见他，他会送我一瓶子炒得很好吃的肉丝咸菜。还有几次非塞给我几元钱。我就要了一次。被我母亲知道后，坚决不让我要他东西。以后再也没有要过他给的钱，但是他炒的咸菜太好吃，每次还都偷偷收了。

这就是我和歪独大伯的交集。原本以为已经忘了这个人，没想到这些记忆埋在心灵深处，一旦启封竟然如此清晰。

            二  瞎眼歪嘴

歪独大伯是1945年出生的，生辰不详。虚岁三岁，就是1947年，当时具体细节是什么呢？

等我想确认这些信息的时候，关键当事人我爷爷和二爷爷都去世了。只能从奶奶那里了解个七七八八。

1947年5月12日下午2点左右，国民党第83师57团行军经过我村。这点我已经通过《临沂县志》、《中国人民解放军战争史》、《孟良崮战役相关档案资料》等多方核实过。但是这些资料只给了83军57团的行军路线和行军时间表。却没有提及在我村发生的事情。

多亏高寿的奶奶，老人家还能记得起那天发生的事情。

经过多年战乱，有部队经过，老百姓都习惯于关门闭户，躲在家里。那天下午也是这样。

用奶奶的话说：你爷爷刚吃完晌午饭，要去南坡麦地去扶麦子。前两天那一片下了冰雹，有一块麦子被砸倒了。我让他带着席甲子（斗笠），他还生气。说这么多云彩，又不晒，一会就弄完，啰嗦什么！没成想才去一会，就呼哧呼哧跑回来。说快藏起来，来了当兵的了，黑压压的。还让我躲进刚买的缸里，给我盖上。说我不叫你，别自己出来。

咱家在大街南边，北边是你大爷爷和老爷爷家。你二爷爷家和咱家临着，和你老爷爷家隔着大街对门。我在缸里闷，就把盖子托起来，站起来。看你爷爷站在一个小板凳上，正隔着后门缝朝外看。你爷爷看我站起来，说过来吧，别出声。

我也隔着门缝看，大街上一个人也没有。刚要问，就听到唰唰唰的脚步声。我吓坏了，一手捂住眼，一手捂住嘴。

猛一下子，就听你爷爷说： “坏事了！这王八羔子！”

我把手放下，就看见很多带着枪穿军装的人。接着就听见小孩叫了几声，那个瘆人呀！还没等我问你爷爷这小孩是谁，就听你大奶奶像疯了一样，又哭又喊。我就看见那些当兵的都停下来了。

我还没弄明白，就听你爷爷说： “你这老妈妈出来干啥！” 然后就听你老奶奶哭喊。你爷爷给我说： “我出去后，你把门拴上，不管出什么事，都别出来！”

你爷爷出去后，我就栓上门，隔着门缝看。你二爷爷也出来了。和你爷爷一起扒拉开那些当兵的，我才看到你老奶奶抱着小柴（歪独大爷的乳名）坐在地上哭。小柴脸上头上身上血乎乎的。你大奶奶趴在地上抱着一个当兵的腿，嗷嗷大哭大叫。

然后我就看不到了，又被当兵的给挡住了。咱村的很多男人都出来了。听你二爷爷和你爷爷跟人家吵。又过了好大一会，来了两个骑马的。才不吵了，就剩下你老奶奶和你大奶奶哭。又过了好一阵子，来了辆汽车。我看见了，下来一个大官。那个官很大，那些当兵的都给他敬礼。给那个当官的让出一条道，我正好看清楚了。

这个当官的，听一个当兵的说完后，把你大奶奶抱住腿的那个一脚踢倒，又踢了好几脚。又把你老奶奶扶起来，又让当兵的扶你大奶奶。你大奶奶不起来，是你爷爷和二爷爷扶起来的。又来个医生，给小柴打针，还把头包得跟粽子一样。这个当官的从身上掏了几块银元，又问身边那个背包的要了一把银元。送给你老奶奶，还留下三个袋子。扶你老奶奶进了门。这些当兵的才走。到了下晌了才走完。

你爷爷到了上黑影了才回来。我问他，他说： “小柴和嫂子就是俩催命鬼。来了当兵的不把门栓起来。小柴这王八羔子留了个门缝，小狗跑出来了。他追小狗。惊了一个骑马的，就打了小柴一鞭子。嫂子出来把骑马的拉下来，被几个当兵的打了几枪托子。咱娘就出来。还好那个长官讲道理。给小柴治伤，还赔了二十块现大洋。”

本来我还想问小柴伤哪里了，那三个袋子里是什么？就听你老奶奶哭喊起来。我和你爷爷赶紧去看，就见你大奶奶一口一口吐血。不到半夜就死了。

这是我奶奶讲述的内容。我听过好多次，内容相差不多。可信度极高。

那辆汽车经过我多次找奶奶验证，是辆吉普车。车上三个人，应该是司机，长官和勤务兵。这支部队是83师57团，这个长官是不是57团团长罗文浪才是重点。奶奶给不了答案。爷爷和二爷爷已经去世。要是二老还在的话，应该能问出来这个长官的姓氏。

57团行军经过我村，去参加三十五公里之外的孟良崮战役。解放军已经把国民党王牌74师围困到孟良崮。83师师长李天霞和74师师长张灵甫有个人恩怨，对救援74师很消极。后来蒋介石在这次战役总结会上，重责李天霞。原因就是83师离孟良崮最近，但是见死不救。

唯独83师57团团长罗文浪有大局观，积极救援，这明显违背师长李天霞的命令。不严格执行长官命令，后果很严重。他的57团已经远远跑在大部队前面。这时候要是出点事，节外生枝，神仙也救不了罗文浪和他的57团。

我曾经问过很多参加过战斗的老退伍军人。如果急行军路上遇到像歪独大伯这样的情况，一般会怎么办？答案基本一致。大部队不可能停下来，最多会留下几个来处理。通常做法，直接杀掉挡路者。如遇反抗，屠村也是寻常。我爷爷他们命真好，居然遇到了例外。

大部队因为一个小孩、一个妇女和一个老太太停下来。应该是他们在行军之前接到严格军令，就是行军过程中不准扰民。纵观当时国军队伍风气，如果不是有诸多顾虑，很难做到。有这些顾虑的长官，当时怕只有罗文浪一人而已。

同时83师当时在国军系列中是二线作战部队，团级最多配备一辆吉普车。所以这个长官八成就是57团团长罗文浪。

但是还是晚了一步。57团抵达孟良崮附近，遇上解放军华野第八纵队阻击，最终全团覆灭，罗文浪被俘。据罗文浪交代：由于在一个村子遇到突发事件，行军耽误了一个多小时。错过了占据有利地理位置的机会，被八纵阻击，无法冲过八纵防线。没能和74师汇合，最终导致孟良崮战役的失败。

在一个村子耽误了一个多小时，是不是就是歪独大伯这件事呢？当事人都作古了，也就不得而知了。

歪独大伯命硬，他还活着。不过十天之后拆线，发现左眼瞎了，嘴也歪了。

爷爷和二爷爷对大奶奶很有成见。大奶奶娘家算是富庶，嫁过来嫁妆不少。第二年二爷爷结婚，第三年我爷爷结婚。就逼大爷爷闹分家。为这事把老爷爷气死了。三个月前，刚过完年，大爷爷去海边贩盐。回来路上，天黑下坡时候没控住小推车，掉边上深沟里摔死了。现在大奶奶也死了。虚岁三岁的歪独大伯就成了孤儿，还独眼歪嘴。

二爷爷坚决不收养。奶奶说，我过门才半年多，还没怀你爸爸，还是大姑娘身子，当然不能要他了。

可怜的歪独大伯只能跟着老奶奶生活。

老奶奶很疼歪独大伯。爷爷二爷爷送的好吃的，自己舍不得吃，都留给歪独大伯。赔的二十块银元，直到老奶奶去世一分没动。说是留着给歪独大伯娶媳妇。

解放后，歪独大伯也上了学。不过经常和人打架。爷爷二爷爷很讨厌他，从来不把他当亲侄子看。小学没上完，老奶奶就去世了。我奶奶看他可怜，经常偷偷做点饭送给他吃。长到十三岁时，他舅舅也曾把他接过去，不到半年就自己跑回来。自此再也没见过他姥姥门的人。

后来有了生产大队，就安排他给生产队放牛。也算有了工作。每天呆在牛棚里，铡草，喂牛。或者牵着水牛去河边洗澡。成了一个很边缘的人。

父亲和二叔回忆这段时候说，那时候好像大家都忘了这个人，只有队里分地瓜分粮食时候，才能见他一面。见了谁也不说话。低着头，拿完东西就走。你奶奶对他那么好，见了也不打招呼。那时候大家都喊他歪独。开始他还生气，还和人打架。后来这样叫他，他就答应了。

至于那二十块大洋，一直没动。父亲和二叔趁他去放牛时候，去他家翻过无数次，都没找到。到底藏哪里了呢？

1957年秋天是个大丰收。可惜大家都忙着炼钢了，满地地瓜没人去收，多半都烂在地里。第二年从开春就旱，小麦接近绝产。到了十月份还没像样下场雨，地瓜和玉米也接近绝产。

歪独大伯还指望这点银元能哄个媳妇呢。没成想遇上了银元不能当饭吃的年景。并且这个时期一直持续很久。活不下去，又无牵挂的歪独大伯，终于做出了决定，跟着吴孝堂去闯关东。

走之前，让吴孝堂给我奶奶说了声。自己没去。我奶奶有时候说起来这事，还叹了口气，说： “这个歪独呀，也不是一点人心也没长。也知道谁好谁坏。”

他把银元藏哪里了呢？

在茅坑蹲坑下面，得有半米深，装在一个酒坛子里。应该是老奶奶去世那会藏的，那时候他才十一岁。一个十一岁的独眼歪嘴小孩，居然在神不知鬼不觉的情况下，挖了这么深的坑，又复原。用我父亲和二叔的话说就是： “这狗日的，忒神道了吧！”

            三  党员

1992年京沪高速公路修到山东路段。村里唯一拆迁建筑就是歪独大伯的三间场屋子。

这些年歪独大伯不偷懒，每年交完公粮都能剩点钱。用在打理他的这三间房子。粉刷过，修补过。还给自己支起一大火炕，也买了电视。锅碗瓢盆一应俱全。有了家的氛围和气息。

现在村委给他说要拆他房子。当然不干！

现在他已经虚岁四十七了，胡子拉碴，人又丑，看起来像五六十岁的老头。村委成员来回给他做工作，他就一句话： “把我埋屋子里，一起拆了就是！反正也活够了。”

工作做了两个月没有进展。软硬不吃，这可怎么办？

老村支书重病住院。镇委让从部队转业的吴忠国代理村书记。到底是从部队锻炼过，有头脑有办法。来找歪独大伯聊。

歪独大伯很警惕，一直不说话，就听他说。

歪独叔，你也是个走南闯北的人。从咱村经过的这条公路叫京沪高速公路，从北京到上海的，来来往往的都是有钱人。等路修好后，我本来打算在公路边摆个摊，卖水果、香烟、大碗茶。就算过一百辆汽车就停一辆来买，至少掏十块钱吧。爱干不干一天少不了挣二十块。

都给媳妇商量好了，不成想非让我当这个破书记，还是代理的，放屁都不香。那些村委成员没一个听我的。我还没办法，谁让我是党员呢，得服从组织安排。

咱村这些人，都没出过门，没坐过汽车火车。歪独叔你都坐过呀。这个摊挣不挣钱，你有数呀。要是你来摆我觉得不会比我差。

歪独大伯听进去了，有点心动。

另一个就是村委晚上得有人值班。现在是村委成员轮着来，就是给上级看的，黑了就睡。歪独叔你就一个人，无牵无挂的。要是晚上你去给村委看大门，怎么着也得给你开点工资吧。

不过这样的好事大家伙都能看着。按说怎么也轮不到歪独叔你头上。歪独叔呀，你这个人呀命还真行，当年国民党那一鞭子，抽哪个三岁小孩不都是一个死呀？你都能活下来。现在村里为了拆迁的事，那些村委成员都快愁死了。要是你现在给他们提这些条件，我估摸着他们得掂量掂量。我暗中给你使劲，这事八成能行。

不过我得偷偷给你说，村委这些成员一个比一个滑。千万不能听他们口头说的。你要干，就得和他们签合同，写得明明白白。摆摊，咱村这段只能你自己。这点不写明白，我敢说咱村呼啦啦能上去一百口子。那还挣什么钱呢！晚上看门这事，一月多少钱，也得写清楚。要是赖账也得有办法让村委赔得起。

歪独叔，话只能说这些。千万不要让人知道这主意是我出的。村委这些人要是知道是我的主意，非扒我皮不可，这是吃里扒外！这事歪独叔你自己合计吧。我现在就盼着老支书赶紧好。他好了，我就能撂挑子了。到时候歪独叔，你可别怪我给你争摊位。

这次谈话，是1992年6月下旬进行的。歪独大伯真动心了。据说，那一阵子经常跑到镇上国道边，看人家摆摊卖水果、雪糕。天明就去，天黑才回。

我那时候上大三，那个暑假我晚回家三周。参加学校团委组织的志愿者活动。内容是帮助建设济青高速公路，主要工作是制作悬挂宣传条幅，顺便给沿线施工工人送水送绿豆汤。必须参加，我那时候是预备党员，七一就能转正。我回家后，母亲说： “你可回来了，这些天歪独天天一早一晚来找你，问你怎么还不回来。看来有急事。”

放下行李，洗了把脸。就去村西头场屋子找歪独大伯，临走时候给母亲说，晚上别等我吃饭了，我陪他吃顿饭。

到了场屋子，没见到人。等了大半个小时，快天黑了，他才回来。又去国道边帮人免费看摊了！

原来他找我是准备和村委签合同。怕自己识字不多，被村委那些人给扣了字眼。我说这是小事，饿了，先弄点吃的。

他也饿了一天了。回来时候买了几个马蹄烧饼，还有一块豆腐。叮叮当当一小会，就整了三个菜。油炸花生米，辣椒炒鸡蛋，还一个锅塌豆腐。在他炒菜时候，我知道了他房子要拆迁的事情。也没怎么想，觉得拆迁是天经地义的事情。

三两下肚之后，才问起来签合同怎么回事。等他说完，给他说： “忠国这个滑头，骗你呢。高速公路行人上不去，根本不能摆摊。还有给村委看大门是临时工，随时可以取缔。这个合同签不签都没有任何意义。”

歪独大伯当时就把杯子摔了，破口大骂： “这个瘪犊子！老子这辈子经了这么多事，差点被这小王八蛋当猴耍了！”

我劝他别生气，合同又没签。拆迁有赔偿标准。明天找村委好好谈谈就是。我吃完就走了，说明天我陪你一起去村委谈这事。

第二天天刚亮，就被母亲叫起来，说忠国来找我。吴忠国比我大五岁，我在外上学，他在外当兵，交往算是不错的。让进屋里后，他说： “老弟呀，你得救命呀！”

原来昨晚我回家后，歪独大伯自己又喝了一杯，高了。然后就去吴忠国家找他算账。砸门，开晚了，就朝他院里扔石头砖头。骂他骗自己，非要拼命。好多人才劝开，把他送走都后半夜了。自己愁得一直没睡着，天一亮就来找我了。

我就问他，拆迁镇里给了什么补偿条件？按规定补偿给他就是，干嘛骗他呢？

他是一肚子苦水。镇里没有相关补偿说明，就是命令各村在规定时间内完成拆迁。其他村都差不多了，咱村就歪独这一户，他不动就意味着没一点进展。去镇里开会，每次都被点名批。这情况，我躲都来不及，怎敢去镇里要条件呀。什么办法都用了，歪独是软硬不吃。其实骗他这事，也不是办法。早晚也得出事。你终于回来了，全村也只有你的话他还能听。千千万万得救命！

我说拆迁必须要在规定时间内完成。修高速公路是国家大事，谁也不能拦着。这事我有义务给歪独大伯说清楚。但是也不能亏了这老头吧。这一辈子够可怜的，也没做啥坏事。没儿没女，再过几年就是五保户，到时候村里还得管。要不这样吧，一会我和你去村委，和大家商量下，根据咱村的条件，给他最好补偿。然后我去说服他。

吴忠国问要不要叫歪独一起？我笑笑说： “你就不怕他一炸毛砍了你？”

吴忠国说： “对对对，这事他参加还真掰扯不清。”

我在村委会和他们谈判，持续了一个上午。说了我知道的赔偿补偿，就是拆房子补房子，拆东西赔钱。当时还没有村企，村里真没钱。

那就先给歪独大伯找住的地方。村委院子东头还有两间空地，就把这两间盖起来，换那三间场屋子。有明白人，算了账。就是全砖全瓦盖完收拾完八百元差不多。吴国忠说要办就办好，多花二百块，再给他屋里支个炕，弄点家具。反正他老了没后人，还是咱村委的。这事大家全部同意。

第二件事，是给歪独大伯找个营生。看门这事可办，反正他已经住在村委院里了。但是得给个身份。给个什么身份呢？最好是村委委员，候补的也行。村委委员得是党员呀？那就让他入党。正好今年还没发展党员，就把这机会给歪独大伯。这事只有一个人有异议，少数服从多数。也通过了。我现场就帮歪独大伯把入党申请书写好，见了他让他签名摁手印就行。吴国忠和我这个刚转正的新党员当了入党介绍人。

每天看门值班给多少钱合适呢？大家掰着手指头，算出来一天三块五，就够这歪独乐呵的。那就先定一个月一百零五元，多了减少了加。这事大家都没意见。

大事定好后，大家都问我有把握说服歪独？我说歪独大伯不是个不讲理的人，问题不大。不过我丑话说前面，咱们开的条件一点不能打折，到时候因为咱们先食言了，他再炸毛了。我可真不管了。

问吴忠国要了瓶酒。他还从家里拿了十个鸡蛋，让我先去。他在外边偷听，等谈好了再进去。

我到了场屋子，歪独大伯还躺在炕上呢。昨晚醉了断片了。看我进来，以为我带他去村委。

我给他说，昨晚这一折腾，事都闹大了。我今天和村委谈了一上午，现有结果了。来给你说下，看你满意不。

我说完，他没表态。

我说，修高速拆迁，这是国家大事，谁也拦不住。大伯从小给我讲要见大世面，这理咱绕不过。镇里什么补偿条件我不知道，但是我知道济南那一块的补偿标准：就是拆房子赔房子，拆东西赔钱。你这三间场屋子能卖多少钱？

歪独大伯说：最多能卖500块。

周围这几棵树，还有屋前屋后这几片菜地，还有这一群鸡，加起来能卖多少钱？

一百块也卖不到。

在村委院里，就是东头那两间空地，给你盖两间，要花一千元。这个补偿我觉得够了。咱村情况你比我清楚，真没钱。

两间花不了那么多，他们坑你的。

他们说是全砖全瓦的，水泥地面，两间盖起来，收拾完得八百元。再给你支个炕，还买点家具，也得二百元。里面有水分？

这样呀，全砖全瓦的差不多。我不吃亏。

另一个事更大。就是发展你成党员，成为村委委员，变成领导干部。

我也能入党当干部？他们骗你的。

大伯你积极响应国家建设，为了修好高速公路，主动拆迁自己的住房。这样的人当然能入党当干部！

你个彪子侄，这话我怎么这么爱听呢！

不过，大伯，你入党后，就不能只考虑自己了。得为全村老百姓考虑，这点你得想清楚。

我！不是吹，怎干都比村委的那些强。他们都是什么玩意儿，还指望他们能给老百姓干事！

入党需要三年。你只要在这里签了字按了手印，就算提交了入党申请书。考察期一年，预备期一年，第三年才能转正。在转正前一直处于考察期。村委给你安排工作是看门值班。一天工资是三元五角。这钱够你花不？

我用不了那么多，一天两块就够。看门这事行。不是我吹牛，别说是小偷了，就是一只野猫进去，我一袋烟的空就给揪出来。

大伯看来你对这样安排还算满意？

行！你这彪子侄，比我精多了。咱村就三婶子和你对我好，还有那个谁，算了。我先按手印。

大伯，按了手印，就不是一般群众了，你可得想好。入党介绍人是我和忠国。

你，我还不放心！忠国这瘪犊子人不行，就长了坑人的心眼。

“歪独叔，我也是被你逼没法子了。要不我给你磕一个？”  听见事情办妥，吴忠国才敢进来。

“你个瘪犊子还敢来！要不是俺彪子侄，就被你坑死了！” 话虽生气，脸上却是笑模样。

“明天我就找人挖地基，进料。就是这个炕，不会弄。”

“会弄也不行！这个炕我得自己弄。我今天收拾下，赶明儿你找人把这里拆了。我住村委那个小锅屋就行。我可不能落后。”

“歪独叔，这觉悟，俺都没法比呀。不用这么急，你在拆迁协议上摁个手印，我就能去镇上交差。等什么时候那两间建好了，再拆也不晚。”

老头又喝高了。念叨了不知多少遍，俺也是党员干部了。

房子建得很快。等我八月中旬开学时候，已经盖好。炕也建好。歪独大伯每天都去，既是监工也是工人。

走的时候，给歪独大伯告别。他说： “彪子侄，你放心去上你的大学。我会好好表现，听你的，积极上进，早转正早当党员干部。”

        四 治保主任

1993年1月，我放寒假回家。刚到村口遇见一个戴蛤蟆镜和口罩的人。没认出来，直接往前走。

他一把拉住我： “彪子侄，连亲大伯都不认了！”

回头，他摘下来蛤蟆镜。原来是歪独大伯。 “大伯，你这是港客呀！”

他哈哈大笑。他衣着也干净了，胡子也刮了，看起来年轻不少。 “我估摸着你这两天回来，天天在这里转一圈看能遇上你不，今天就遇上了。”

看他这状态，我也高兴。 “大伯，这半年过得还不错呀。”

“有彪子侄你给撑腰，能过不好吗。我一会得去巡查，昨天镇里来了通知，确保没有火灾隐患，让老百姓过了安泰年。我得去看看这些麦秸垛。去年就有个着火了 。晚上我炒俩菜，你来村委咱俩喝一杯。”

“可以，我先回家。半年没见我妈和妹妹了。”

“家里事你放心。大妹子就是辛苦，其余都好。前些日子老虎他娘想赖大妹子的豆腐钱，正好被我撞见，狠狠整了老虎他娘。”

“谢大伯照顾。”

“你个彪子侄，还给我客套！行了，你先回家吧，晚上记得来呀。”

回家后，问母亲老虎他娘这事。母亲说： “老虎他娘你还不知道吗，就爱占小便宜。那回她买豆腐，看人多，就说给我钱了。我也争不过她。歪独过来，证明她没给钱。老虎他娘泼呀，没想到歪独更泼，就把老虎他娘这些年干的瞎吧事捋了一遍。那么多人，老虎他娘就乖乖给钱了。”

我说： “他还有点正义感呀。”

母亲说： “这半年，这个歪独像变了一个人，哪里哪里都有他。大家虽然讨厌他。但是说实在话，这阵子真给村里帮大忙了。现在小偷小摸都少了。”

我对母亲说，刚才在村口遇见他，晚上叫我去他那里喝酒。母亲说你去吧，说实在话，他对咱家真不错。

晚上去了村委。歪独大伯正忙着呢。看见我说： “彪子侄，你口福真好。下午回来时候，遇见俩偷狗的，见了我，扔下死狗就跑了。炖了俩小时了，再有半小时就好。”

就着狗肉，喝着烈酒。我现在喜欢喝酒，怕是歪独大伯那时候带出来的。

电视是彩电。问他说是村委给配的。忠国这坑人玩意，自那以后，再也没骗过我。这瘪犊子命也好，老书记没等过年就死了，他就转正。我看他吹的村里发展规划，还靠谱。他当书记还行。

一开始就让我晚上看家。反正睡不着，我过一小时就围着村转一圈。看见不三不四的人就喊一嗓子，那些小偷小摸吓得飞跑。开始有不少，这阵子就很少了。

我说： “大伯，你以后巡村时候，带个破锣，拿个梆子。敲一声锣，再敲梆子喊： ‘天干火燥，小心火烛！三更了！’”

他捅了我一拳： “你个彪子侄，拿我当打更的了！我现在是积极分子，我得以党员干部为标杆，高标准严要求自己。”

那晚我喝醉了，这是我一生中第一次醉酒。

1993年4月，村主任换届选举。我村发生了贿选事件。这事在当时《人民日报》还有社论。轰动效果很大。

我村以吴姓为主，另一姓是刘，只有一支。几十年前还是姥姥门来的。现在村东刘家是个大户，兄弟六个。老三包了砖厂，老五在市里批发市场做服装批发生意。很有钱。

这次换届选举，刘家推他们老大当村主任。

村里理想村主任人选是吴忠实，也是复员军人，他和村支书吴忠国配合很好。如果正常选举，刘家没机会。

但是刘家有钱呀。先是请各家吃饭。然后每家每户发皮鞋。据说一双皮鞋一百多元，名牌。不过一个有效投票人只给一只，等选上了再给另一只。

村民贪小便宜。如果这样选举的话，吴忠实肯定落选。

书记吴忠国知道这事，但是也只能干着急。民主选举，结果没法干预。就给歪独大伯吐槽。歪独大伯一听就急了： “刘家老大就是一个祸害精，他当主任，咱村老百姓还有活吗！你们没办法，我有！”

我母亲也收了两只皮鞋，因为母亲和妹妹都是有效选举人。歪独大伯先拿了我母亲的这两只皮鞋，又找了三只。然后拿着这五只皮鞋去镇里举报这事。

镇信访负责人口里说要严肃处理这事。但是等了半个月，还是不了了之。

非但如此，刘家六兄弟还到村委威胁歪独大伯： “你个歪嘴瞎眼，再敢多管闲事，吃不了兜着走！”

选举如期进行，刘家老大高票当选村主任。估计村民都如愿收到了另一只皮鞋。

歪独大伯没有受威胁干扰。就去区信访办反映这个情况。一个月后还是杳无音讯。

最后，歪独大伯亲自带这五只皮鞋去市信访办。连续五天，终于引起市委关注。派人下来核实情况。推翻这次选举结果。一个月后，重新选举村主任。

重新选举的结果是吴忠实高票当选村主任。

大家都以为这事尘埃落定。没料到歪独大伯出事了。

歪独大伯像往常一样，上午在村外巡逻。来了一辆摩托车，下来俩小痞子。看了几眼说： “一只眼，歪嘴，应该就是。”

问： “你就是歪独吧？”

歪独大伯很生气： “会说人话吗！没爹娘教养的东西，老子这诨号你们也能叫！”

“你叫歪独就行！死老头，我俩和你无冤无仇，你这丑鬼就认倒霉吧，有人出钱买你命。”

一个拿出匕首，威胁着。另一个从背后，踢倒歪独大伯。然后用一根链条对着歪独大伯就是一顿暴打。

俩痞子觉得差不多了。没想到歪独大伯爬起来，手里拿一块大石头。喊道： “小王八羔子！今天你俩打不死我，我就要你俩的命！”

一石头砸到一个，然后撕扯另一个。把那个家伙的上衣扯下来，看见胸前纹一大狗熊，左乳下面有三搓黑毛。那家伙一拳打在歪独大伯嘴上，打掉了左边上下七颗牙齿。用匕首在右脸划了一道。一脚踢倒歪独大伯，带着受伤的伙伴骑摩托车落荒而逃。

村民远远看着，没敢上的。等小痞子跑了，才过来扶起歪独大伯。歪独大伯浑身是血，但是还清醒，叫人去派出所报案，然后才去了镇卫生院。

法医鉴定结果是重伤。

并且这案子第三天就破了。

这案子在《临沂日报》副刊有详细报道。不过报道对象不是歪独大伯，而是新上任的镇派出所所长尤曾民。连载三期，这里只能简要摘录。

“尤曾民是警察学校毕业的高材生。转正后先到基层派出所锻炼，任职副所长主持工作。上任第三天就破获贿选买凶伤人大案。”

“在一家饭店吃饭时，看见邻桌一伙人举止异常，其中一个裸露上身，纹一只狗熊，左乳下有三搓黑毛。还有一人面熟，刚毕业实习期，随派出所民警出任务，抓嫖审过，是个做服装生意的老板。特有的警察敏感，让他对这几人有了印象。”

“见到村民报案后，马上锁定狗熊三搓毛，并调取服装老板资料。”

“审问刘姓服装老板后，把涉案人员一共六人全部抓获。”

“原是贿选事后，刘姓老板买凶伤人。刘姓四人涉案，分别以寻事滋事罪判十年，六年，五年，三年有期徒刑。并处罚金。”

“尤曾民初出茅庐第一案。”

“由于连破大案要案，被誉为警界新星，受到省厅嘉奖。”

三天报道，没提歪独大伯一个字！虽然他才是主角。幸亏我留心了，要不然又和孟良崮战役一样。

不过最近单位组织廉政教育学习。居然又看到这个警界新星，已经升官到市公安局副局长。是个反面典型。贪污上千万元，已成阶下囚。题外话，不多说。

歪独大伯住了两个月院才好。现在不仅独眼、歪嘴，脸上还留下长长一道疤。看起来越发丑陋吓人。吃东西也只能靠一边咀嚼，怕是再也不香了。

但是，一战成名。

刘家出了事后，打官司花了很多钱，又被罚了很多钱。四个坐牢的。从此在我村衰微。现在只有几个年龄大的还留在村里。等这几个作古之后，怕是村里再无刘姓男人。

《人民日报》当时社论按是：从山东临沂发生这次村主任贿选案可以看出，基层民主要依靠基层党员干部。民主是人民的民主，要充分相信人民群众，特别是基层党员干部的思想觉悟。

哎，还是没提歪独大伯一个字！

从此以后，还是入党积极分子的歪独大伯，成了村委主要委员。村里公告牌上写着：治保主任  吴孝明  负责村委治安和综合治理。

用我母亲的话就是： “歪独现在是三把手。六亲不认，谁都烦他。不过小偷小摸更怕他。咱村现在可好了。前后两庄就不行，你三姨家两天就被偷了三回。”

          五  计生工作

1995年前后计划生育工作成了各乡镇的主要工作内容之一。当时有这么一个说法：计划生育，全国看山东，山东看临沂。

村委计划生育负责人是妇女主任。原本没有歪独大伯的事。他现在已经是正式党员了。这两年在他不辞辛苦之下，别说小偷小摸，就连赌博这样的事情也基本不见了。

六亲不认。其实更准确说，根本没有六亲。全村所有人对他来说都一样。

小妹出嫁了，母亲也跟着我生活。老家有什么事，都是母亲回去处理。偶尔给我说起他的事。

用母亲的话说：歪独这个人，这辈子也不会有人缘。人家对他好他那样，人家对他不好也那样。前年村西头孝信死了后，你孝信大婶子倒是对他有点想法，找的你奶奶，给说合了，也成了。你猜怎么着？当天夜里就把孝信他小儿推牌九时候逮住了。逮住就逮吧，不看看是谁呀！还和以前一样，非让他在大喇叭上念什么检讨书。那小青年回家就给他娘闹。这事就黄了。你奶奶说，她活了这么长了，就没见过歪独这样的拎不清。他要是绝户了，谁也怪不着！

还有就是歪独现在也管计划生育了。咱村那些想超生的，我看是悬了。

那时候我参加工作才两年多，结婚了，儿子也出生了。分了房子，也没车，很少回老家。老家事情基本无感。

有一次村支书吴忠国和村主任吴忠实来我家找我。主要是找我帮忙。村里要给劳保用品加工厂增加设备和买棉纱。需要找银行贷款。事情不大，就是牵牵线，也办成了。一起喝酒吃饭时候，问起了为啥要让歪独大伯也分管计划生育？

这两年村里一直以发展经济为主。我和忠实一边要参观学习取经，一边还要管生产销售。无暇分心计划生育的事情。可是镇里抓得紧，妇女主任搞不定。就让歪独把这块帮忙抓起来。歪独工作很积极，计生委的各项工作安排，他执行起来是一丝不苟。他这个人你还不了解？较起真来，是一点不含糊。他管了快一年了吧？这一年咱村就没出现一个超生的。前一阵子，镇里还专门表扬咱村。我和忠实那会去了温州，锦旗还是歪独领回来的。

说实话，这歪独要较真，我和忠实都怕他。那次温州老板来考察。我和忠实带村委成员到镇里大饭店请吃饭。结账时候被歪独看见了，花了六百多。当着温州老板的面就炸毛了。说，这些钱不用在正地方，早晚会让我给败光。我寻思这事坏了，得罪这个老板，生产出来的手套卖给谁呀！赶紧让忠实把他拉走。没想到那个老板不但没生气，还说你们村有这样的直率人，我更放心了。

又过了一年左右。我二叔来我家。问起歪独大伯。二叔说： “歪独这狗东西混出息了，现在在镇里上班。一个月也见不到个人影。还是到处抓人，拆人家房子。他还能干出点人事！”

又一个月左右，1997年3月中旬，初中时候的班长打电话给我，说： “蒋老师（原班主任）进入临终关怀期，同学们想一起看看，你来吗？”

上学时候，蒋老师对我很好，当然得去看她。约定周六上午九点，和同学们一起去镇中学探望蒋老师。

探望之后，才上午十点。那些同学都在附近居住，一一送走之后，我有点犹豫：是回老家看看奶奶呢？还是直接回家。

一辆桑塔纳在我身边停下来。司机俯身把车门打开，瞪一只眼，冲我笑。

“大伯，你会开车了！”

“上车！你个彪子侄！刚才过去时候，一打眼觉得是你。你可是胖多了，以为认错了。可越想越觉得就是你。这才调头回来，果真是你彪子侄！大伯的眼毒不毒？”

这话，没敢接。

“去我那里坐坐，中午我请你吃好吃的。你个彪子侄，这些年想大伯了没有?”

“大伯，我说不想，不会打我屁股吧？”

“打屁股算啥，你敢忘了大伯，我直接削了你！”

“怎会忘了大伯呢！这几年我刚参加工作，很少回老家。但是你的事我可是都知道。听说在计生委当大官了？”

“计生委有什么大官！倒是你个彪子侄，真不赖，小时候就说上大学当大干部。现在真当大干部了，不枉你彪子侄从小就喜欢上学。”

“大伯，你千万别埋汰我了。现在刚提干，才科长，还是副的。”

“副的怎么了！市里的干部都是大干部。俺彪子侄，前途大着呢！”

说着就到了计生委。里面工作人员见了歪独大伯打招呼都喊歪独。就问他： “大伯，这是国家单位，怎么也敢喊你诨号？”

他很不以为然： “这样叫我听着习惯。喊我大名，我自己都闷不过来。”

他办公室在三楼，里外俩套间。

聊了一个多小时。他知道了我的一些情况，我也清楚了这四年他的事情。

因为村里计生工作干得好，被调到镇计生委。虽没有明确头衔，但是享受股级待遇。主要工作内容，是负责育龄妇女的管理和超生后续管理。看起来内容不多，其实这是计生委工作中最重最难的一部分。干好这份工作，需要能顶住多方面压力。歪独大伯是最合适的人选。来计生委快两年了，工作很见成效。

就在我和他聊天的过程中，不时有人来找他汇报一些工作。

歪独大伯处理工作方式，直接明了，近似简单粗暴。但是我能看来了，工作效率那是真高。这几年歪独大伯的工作水平提升真够快的。

快下班时候，计生委主任来找歪独大伯。安排他明天去接管另一个管理区的育龄妇女进站查体，因为原来分管这块的小李亲属太多，上次查体就有漏下的，以至于工作很被动。下午就去找小李交接，小李那边已经安排好了。

歪独大伯说下午真不行，我那个彪子侄来了，多年没见了，我得请他吃顿饭。

我听了后，很担心。歪独大伯也太实在了吧，这是公然拒绝领导安排工作呀。

没想到这个主任不但没生气，而且问： “是你常说的在市税务局的吴科长？那还不介绍我认识！”

说着就和歪独大伯推门进来。计生委主任姓孙，一个很干练的女同志。

介绍完了后，孙主任自来熟。说很久以前就认识我。原来是一中的校友，比我高两届的师姐。之所以认识我，是因为我高一参加运动会，唯一一个没运动服而穿破旧长褂长裤跑完五千米的人。这事是真的，看来真认识我，自然越聊越熟。学畜牧专业，专科，比我早三年毕业。是区重点培养的女干部。

我很真诚： “感谢孙主任对我大伯的各种照顾。”

孙主任哈哈一笑，然后很正经地说： “这份感谢我还真受不起。不是我照顾歪独，而是歪独照顾我。说心里话，计生工作，是一项非常艰难的工作。由于观念和理念的冲突，涉及利益和生命。没有一支党性原则性强的队伍，这项工作很难开展。歪独党性原则性非常强，可谓赤诚；又无欲则刚，非常适合这项工作。要是没有他，我们镇的计生工作，不会有现在的局面。只可惜年纪超龄，又没学历。不然，他会是最合适的接班人。歪独就是天生干计生工作的料。”

这样评价相当高。歪独大伯听了只是嘿嘿一笑。说完后给歪独大伯说，中午她请客，好好招待我。歪独大伯问几个人？孙主任说，就我们仨，不影响你爷俩叙旧。歪独大伯这才高兴起来，像个孩子，一蹦三高。面对这样率真性格，我和孙主任都笑了。

孙主任走后，我问他： “大伯，计生工作是个特别得罪人的工作，没打算换个？”

“你个彪子侄！这话从你嘴里说出来可不合适。大伯我是谁？别人不知道，你还不清楚！你是我的入党介绍人呀，也是你让我明白人活一世，不能只考虑自己。彪子侄呀，大伯我这辈子最感激的人就是你。自从明白人活着意义后，大伯我从未觉得亏，也不觉得累，更没什么可担心和害怕的了。在咱村，每天晚上看着大家伙都能睡安稳觉，我开心。现在看咱镇，超生越来越少，我高兴。我的工作是得罪人，可我心里敞亮呀。彪子侄呀，大伯没什么惦记人，就想惦记你，你还不用惦记。你说大伯我还能不知足？”

“大伯，我是心疼你。但是我也是真理解你。”

“好个彪子侄，有你这个理解，大伯我这辈子算是值了！”

这场酒歪独大伯喝得很开心。中间不时念叨等过年时候，一定去我家抱抱他的彪孙子。

哪成想，这是我见他的最后一面。

半年后，他开车路过一个铁道口。他在栅栏关闭前最后时刻，违章穿过，不料汽车意外熄火。被飞驰而来的火车，连桑塔纳带人撞得粉碎。车上还有已经提拔为副镇长，还分管计生委工作的我那个姓孙的师姐。

当时《沂蒙晚报》报道是这样的：

本报讯昨天下午2点17分，一辆桑塔纳轿车非法通过铁道路段时，车辆熄火，被火车撞飞。车上有某乡镇副镇长孙某，当场死亡。本报提醒广大市民，一定要严格遵守交通法规，以免此类悲剧再次发生。

哎，可怜的歪独大伯，到死也没能在报纸上留下一点痕迹。

下午两点十七分！不知道1947年5月12日下午，歪独大伯被鞭子打伤时间，是不是也是下午两点十七分？

我二叔知道这消息后说： “坏事干尽后，老天自来收。报应！”

我母亲说： “歪独这是个什么命呀！连死都不能好死。”

我奶奶说： “歪独呀，你糊涂了一辈子呀！”

歪独大伯去世时，我正在北京封闭学习。一个月后回老家，他的坟头已经长草了。

写完这些已经霞光初现，一夜未眠，困意全无。藏在内心的东西，不是想忘记就能忘掉。

独眼，歪嘴，脸上长长的疤，昨日重现，栩栩如生。耳边仿佛又响起他的声音： “你个彪子侄，你敢忘了大伯，我直接削了你。”

拨通吴忠国电话，说： “麻烦老兄一件事，给歪独大伯立碑时候，请在侄前面加上’彪子‘两个字，变成彪子侄”

          （ 全文完）